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ঘরের বড় বড় দরজ। জানলাগুলো সব মপাট খোল! ছিল। মাথার 
ওপর পুরোদমে পাখা ঘুরছিল। তার একটান। শী! শব্দে ঘর্ঘটার 
নিথর নীরবতা আরো ভরাট হয়ে উঠছিল। 

এক একবার থমকে গিয়ে শশিশেখর কান পেতে নিজের শ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব্দ শুনতে চেষ্ট! করেছে। শুনতে পায় নি। পেলে 
যেন সক্কোচের কারণ হত। ক'লে! মন্থণ নরম চামড়ায় মোড় 
পাগুলিপিটার কালের জর'-লাগ! বিবর্ণ পাতা ওলটানোর খনখস 
শব্দে ছু'কান সচকিত হয়েছে। এটুকুর মধ্যেও যেন কিসের তন্ময়ত 
ভঙ্গের অভিযোগ । 

আবার আ'ম আসব! 

প্রবল একটা, ঝাকুনি খেয়ে চমকে উঠেছিল শশিশেখর। 

"পর কালির জীচড়ের তিনটা শব্দের ওপর দৃষ্টি স্থির ₹য়ে আটকে 
ছিল। চে্টখের দেখাটাই কানে শব্দ হয়ে বেজেছিল থেয়াল নেই । 
তার সামনে দাড়ির়ে- সামনে নয়, একেবারে মর্মস্থলের কাছাকাছ 
দাড়িয়ে অক্ফুট গন্তীর কণ্ঠে কেউ যেন বলল কথাগুলো । 

আবার আমি আসব! এ 

শশিশেখরের ভুশ ফিরেছে | দিশা ফিরেছে | 
শব্দ তিনটের মধ্যেই ডুবে আছে। 
পড়ে গেল একটা। 


জানল। দরঙ্গাগুলে। সব খোলা থাক] সন্বেও। পাখার শশা আওয়াজ 
সত্বেও পাতা ওলটানোর খসখসানি সত্বেও ঘরটার মধ্যে ছঃসহ 
গুমে।টের মত যে অনড় নৈঃশব্দ খিতিয়ে ছিল, সেটা গেল। 

আধার আমি আলব। 

কে বলল? শব কটা চোখে তো দেখছে । এই শব্দ-তরঙ্গ 
কিসের? এই তিনটে কথা এমন অনন্তহীন কেমন করে হল? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল শশিশেখর | নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে 
হাল্কা লাগছে । অনেক সবল লাগছে; তাজা লাগছে । একটানা 
বহুক্ষণ অধোরে ঘুমানোর পর আমেজটুকুও কেটে গেলে যেমন 
' হাল্কা! তরতাজ| লাগে-তেমনি লাগছে । অথচ করাত ঘুমোয় নি 
ঠিক নেই। 

পায়ে পারে হল্‌ ঘর ছেড়ে বাইরের বাধানো দাওয়ার এদে 
দাড়াল। দুরে, বাড়িটার চার-ধাবের বিস্তুত এলাকা বের। দেয়ালের 
ওধারে উঁচু ল্যাম্পপোন্টের মাথায় একট চিল বসে আছে। 
ছুনিক্নার প্রত নিরাসক্ত হয়ে দৌনী নিয়েছে ধেন। পরের এই 
নির্জনতার প্রভীক ওটা | 


করে,। আগের দেখার সঙ্গে এই দেখার অনেক--অনেক তফাত । 
দরজা জানলাগুলে! সব খোলা থাকা সত্বেও বিগত ক'টা দিন ধরে 
তার কেরলই মনে হয়েছে বাড়িটায় আলে বাতাস ঢুকতে পায় নি 
তেমন করে। চারদিক এত খোলামেল! সত্বেও গোট1 বাড়িটাই 
বুঝি এক নিঃসীম গুমটের গহ্বরে তলিয়ে ছিল। কিন্ত আজ সে-রকম 
লাগছে না। আজ নয়, এখন সে-রকম লাগছে ন| | 

রহস্তট। এই মুহূর্তে আবিষ্কার করল শশিশেখর । আলো বাতাস 
ঠিকই ঢুকেছে । এতদিন তারই অস্তস্তলের সবগুলি কুঠরি অর্গলবদ্ধ 
ছিল আর সেই: অর্গলবদ্ধ কুঠরির প্রত্যেকটিতে একজন করে 
শশিশেখর মাথ। খুড়ছিল আর পথ খুজে মরছিল। জোয়ান মহাদেও 
বাড়ির দরজা জানলাই খুলেছে শুধু । নিভৃঁতের এই বদ্ধ কুঠরিগুলি 
অর্গলযুক্ত করার মত পেশীর জোর কারও ছিল নাঁ। কিন্তু আজ 
এগুলোতেই অমোঘ একটা করে ঘা! পড়েছে যেন। এক অব্যক্ত 
প্রতিশ্রুতির 'আঘাত। আবার আমি আসব, আবার আমি আসব, 
আবার আমি আসব, আবার আমি আসব.' 

অবরোধগুলে! ভেঙেছে । 

একে একে সেই বদ্ধ কুঠরির শশিশেখরেরা কেলি তার সঙ্গে, 
এসে মিশছে। এই শশিশেখস্সের সঙ্গে । তাই সবল লাগছে, পুষ্ট 
লাগছে, হালকা লাগছে । বাতাস টেনে টেনে ফুসফুসট1 ভরাট করে 
তোল। যাচ্ছে । দেহের অণুতে অণুতে, প্রতি রন্ধ্রে ওই প্রতিশ্রুতির 
সাড়! পড়ে গেছে-_-আবান আমি আসব, আবার আমি আসব । 

আবার আমি আসব." 


দেখতে অনেক দূর দূর থেকে লোক আসত । যে-সব ফুল ফুটত 
এখানে সে-সব ফুল এ দেশের লোক চোখেও দেখে নি আগে । 
ফুলের এত সথ ছিল বার সে ফুল-বাবু নয় তো কী? এখানকার 
সেই গৃহন্বামীকে ফুল-বাবু বলত অনেকে তামাসা করে| সামনে 
নয়, আড়ালে । ফুল-বাবুর স্বভাব চরিত্র ফুলেব্ মত অমলিন কিনা 
সেই সংশয়ও উকিঝু কি দিত। 

তার কারণও ছিল। 

বাবুটি অর্থাৎ কোনে! এক কালের সেই গৃহম্বামী কারে সঙ্গে 
কথা বলতেন না; কারো সঙ্গে মিশতেন না। অথচ রোজ সকালে 
তারই হাসি মুখের দর্শন মিলত দল বেঁধে সাঁওতাল মেয়েরা এলে। 
কালো মেয়ের দল ঘণ্টা ধরে ফটকের সামনে ফুলের প্রত্যাশায় 
ঈ্রাড়িয়ে থাকত। আর গোড়ায় গোড়ায় তাদের পুরুষেরা ভাবত, 
ফুলের ফাঁদ পেতে ওই শ্বেত প্রাসাদে বসে থাকে এক মেয়েখেকো 
ব্যাধ। না, সেই নিরক্ষর আদিবাদী পুরুষদের, মগজের আবিষ্কার- 
শক্তি এত তীক্ষ ছিল না। তাদের ওই রকম বোঝানে হয়েছিল । 
বুঝিয়েছিল ভদ্রলোকের! । যার অনেক বোঝে । সভ্যতার আলোয় 
যারা মন দেখে, ভেতর দেখে । 

কালো মেয়েদের পুরুষেরা তাই ছিধান্বিত হয়েছিল; সংশয়াপন্ন 
হয়েছিল | দূর থেকে, তা! প্রায় বেশ দূর থেকেই প্রৌঢ় গৃহস্বামীটিকে 
নিবীক্ষণ করে দেখত । তার! ফটকের মধ্যে ঢুকত ন1। 

একবার ঢুকেছিল। 

তার আগে তার। তাদের মেয়েদের শাসন করেছিল । 


এনে * দিতে গেছে। বাবুটি মধু রেখেছে, হাস-খরগোশ ফিরিয়ে 
দিয়েছে! জীবগুলোর ক্ষত জায়গায় চোখ পড়তে বাবুর চোখের 
তারায় “যাতনা! দেখেছে! এই নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাদি করেছে। 

মরদগুলোর তাড়নায় দ্রিন-কতক আসা হয় নি। ফুলের ভারে 
তাই বাগান যেন ভেঙে পড়ছে। গাছে গাছে আবার কতগুলে৷ 
নতুন ফুল ফুটেছে কি? তার! যেন অহরহ হাতছানি দিচ্ছে, 
ডাকছে। সাঁওতাল মেয়ের! দাড়িয়ে যায়। দেখে । লোভ দমন 
করতে চেষ্টা করে । ' কিন্ত বাগানট1 তাদর চোখ টানে, মন টানে, 
শেষে পাও টানে। আবার একদিন তারা মরদের সব শাসন 
হম্থি-তম্থি তুচ্ছ করে দল বেঁধে ফটকের সামনে এসে দাড়ায় । 

ফটক বন্ধ। 

রমণীর! দাড়িয়ে জটল। করে, হাসাহাসি করে, কলকণ্ে চেঁচামেচি 
করে। ফটক থেকে লাল কীকরের রাস্তা বাড়ির মিঁডিতে এসে 
মিশেছে । পি'ড়ি দিয়ে উঠলে সামনে ঢাক] বারান্দা । সেই বারান্দায় 
বসে মালিক গম্ভীর ওদাশীন্যে ওদের দেখছেন চেয়ে চেয়ে । ওর! 
হাতছানি দিয়ে ডাকে তাকে, কেউ আবার তারন্ধরে" চেঁচায়। গেট 
খুলে দে না কেনে বাবু মোদের ফুল দিবি না? 

এক সময় ওর! টের পেল বাবুর গান্তীরটা! নকল । আদলে 
বাবুটি মুখ টিপে হাসছেন আর মজা দেখছেন। ওদেরও সাহস 
বাড়ে; ঝোঁক বাড়ে--ফুল না নিয়ে নড়বে না। ওদেরই মধ্যে 
একজন অসম সাহসিকা কোমরের কাপড় আট করে একে বেঁকে 
গেট বেয়ে উঠতে থাকে । অন্যান্য রমণীরা রুদ্ধবাক, রুদ্ধশ্বাস । 
একবার করে তারা সঙ্গিনীর কাণ্ড দেখে আর একবার করে 
মালিকের মুখভাব থেকে মনোভাব অবলোকনের চেষ্টা করে৷ 
ঝুমরিও- মেয়েটার নাম ঝুমরি--গেটের মাথায় উঠে বাবুটিকে 


শেষবারের মত পর্যবেক্ষণ করে নেয়। তারপূর ঝুপ করে এ-ধারে 
৮ মে পডে। 


মালিক দেখছেন । তেমনি নিলিণু) উদাসীন | 

ধুকে বেকে যৌবনকে শালীনতার বীধনে বেঁধে ঝুমরি পায়ে 
পায়ে বাগানের দিকে এগোতে থাকে । যাচ্ছে বাগানের দিকে; 
হাসিহাসি চোখ ছুটে! মালিকের দিকে | অর্থাৎ মালিকের মুখ- 
ভাবের ব্যতিক্রম দেখলে এখনো এগোবে কি গেটের দিকে ছুটবে 
সেই দ্বিধা। পিছনের সঙ্গিনীদের মুখ খুলেছে আবার, তারা 
উৎসাহ দিচ্ছে। ঝুমরি সেই নতুন ফুলের গাছগুলোর সামনে এসে 
ধাড়ায়। তারপর মরিয়া হয়েই যেন পাতান্ুদ্ধ, বড় দেখে একটা 
ফুল ছি'ডে নেয়। 

বারান্দার মালিক এবারে চেয়ার ছেড়ে বিনা ওদিকে 
দূরে দূরে দাড়িয়ে মীলীরাও মজ! দেখছে । আর, মালিক সব 
দেখছেন বলেই তার৷ বাধা দেবে কি দেবে না ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। 

বারান্দা থেকে নেমে মালিক বাগানের দিকে, নি দিকে 
' এগিয়ে আমতে থাকেন । বিষম গন্ভীর। 
ফটকের ওধারে রমণীদের কঠে আর সাড়া নেই। আর 
'মালিককে এঘ্ডাবে আসতে দেখে ঝুমরির প' ছটোও যেন মাটির 
সঙ্গে স্থাণুর মত আটকে গেছে । সেনা! পারছে ফিরতে ন। পারছে 
নড়তে | মুখখানা তখনো হালি হাদি, কিন্ত সেই সঙ্গে অজ্ঞাত 
ভয়ও । 

তারপর তাজ্জব কাণ্ড । 

মালিক তার সামনে এসে ফাড়ালেন। খুব কাছে। শস্ভীর 
মুখে হাত বাড়ালেন। 

মেয়েটা থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি তার হাতে ফুলট! দিয়ে বাঁচল । 
কিন্ত তারপরেই ভিতরে ভিতরে আতকে উঠল । অন্ত হাতে মালিক 
তার একখানা হাত ধরলেন । 

পরক্ষণে বহু নারীর সমবেত কলকণ্ের হাসিতে আনন্দে 
বাগান মুখরিত। কারণ শান্তিম্বরূপ মালিক নিজের হাতে ফুলট: 


৬ 


ঝুমুরির খোঁপায় পরিয়ে দিয়েছেন। দিয়ে হাসছেন। লজ্জায় 
আনন্দে হামিতে ভেঙে পড়তে পড়তে কালো মেয়ে ছুটল ফটকের 
দিকে! ততক্ষণে অন্য রূুমণীরাও ভেতরে আসার জঙ্য গেট 
ঝাঁকাচ্ছে, ঠেলছে। 

মালিক একজন মালীকে ইশারা! করলেন গেট খুলে দিতে । ওরা 
দল বেঁধে টুকল। বাগান উজাড় করে ফুল নিয়ে গেল। মালিক 
হাসছেন । ওর! আরো বেশি হাসছে। 

কিন্ত ঘটনাট1 গোপন থাকল না। ওদের মর্ুদের কানে গেল। 
ঝুমরির খোপায় ফুল পরিয়ে দেওয়াট1 তার সহজভাবে দেখল ন| | 
দল পাকিয়ে ফয়গালা করতে এলো তারা । বুড়ো খালি হাতেই 
আসছে বটে, কিন্তু পিছনের তরুণ দলের হাতে লাঠি সড়কি তীর 
ধন্নকও আছে । ৪ আক্রমণের উদ্দেশ্েই যে এসেছে তা নয়, 
ও-সব অন্থ তাদের সঙ্গে থাকে বলেই আছে। কিন্তু তাদের 
উত্তেজনা টুকু স্পষ্ট । ” 

ফটক বন্ধ। বাগানে থরে থরে ফুল ফুটে আছে। ওই ফুলই যত 
নষ্টের মল। আর কিছু করতে না পারুক, বাগানটা নিমূ্ল করে 
দেবার ইচ্ছে তাদের | 

নিচের বারন্দ। সংলগ্ন সিঁড়ির কাছে মালিক দীড়িয়ে। 
দেখছেন ওদের | 

ফটকের ওধারে ওরাও দীড়িয়ে গেল। মালিকের বন্দুক 
আছে জানে! ওদিক থেকে বন্দুক নিয়ে কেউ প্রস্তুত কিন! 
দেখছে । 

মালিকের আদেশে সেদিনও একজন মালী গিয়ে ফটক খুলে 
দিল। ওরা সবিন্ময়ে দেখল, মালিক হাতের ইশারায় ডাকছেন 
তাদের--সকলকে আসতে বলছেন! মালিকের যুখে ভাব “কক 
মাত্র নেই । 

মাতববরদের পিছনে ছেলে ছোকরার দলও পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসতে লাগল ।. তারপর সকলে ছিরে টাড়াল ভাঁকে। 


মালিক সহান্তে বললেন) আমার মেয়ের। যখন এসেছে তোর+ও 
না এসে থাকতে পারবি না! জানি । যা মেয়েদের জন্যে ফুল নিয়ে 
যা__সকলে নিজ্জে হাতে করে খোপায় পরিয়ে দিবি দেখি ওর! 
কেমন হাসবে । 

সর্দার গোছের একজন লোক কাছে এগিয়ে এলো । হৃ'চোখ 
টান করে দেখল তাঁকে। কি দেখল সেই জানে । তারপর হঠাৎ 
ঝুকে আভূমি নত হয়ে গড় করল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন গড় 
করার ধূম পড়ে গেল। আনন্দের হাট। 

তারপর থেকে ওদের মেয়েদের আস! একেবারে সহজ হয়ে 
গেল। ছোট-বড় একদল না একদল আসবেই । ফুল নেবে তবে 
নড়বে। গৃহস্বামী ছুটো চারটে করে ফুল দিতেন সকলকে । সেই ফুল 
খোপায় গুজে কালো মুখে হাসির ফুল ঝরিয়ে কলহাস্তে যৌবনের 
ঢেউযের দোলায় নাচতে নাচতে চলে যেত তারা । 

শরশশেখরের দুটা জংলা বাগানের দিকে আটকে ছিল। 
মজুরদের কাজ দেখছিল সে। কিন্তু সত্যিই সে এই সগ্যবর্তমানের 
কিছুই দেখছিল না । মনটা বুঝি নিজের অগোচরে কালের সেতু 
ডিডিরে উধাও হথ্বেছেল কোথায়। কোনো এক কালের একট 
কালে পরদ1 যেন চোখের সামনে থেকে সরে গিয়েছিল তার | সেই 
ফুলবাগান দেখছিল, ফুলবাগানের সেই মালিককে দেখছিল, আন 
সেই কালো মেয়েদের ফুলঝর] হাসি-দেখছিল। 

শশিশেখর থমকালো হঠাৎ | 

সেই ফুলব গানের কথা আর সেই যৌবন-তরঙ্গিণী সাওতাল 
মেয়েদের কথ। কে আবার বলল তাকে ? কার মুখে শুনল? 

বাড়িটার সম্বঙ্ধে «অনেক গুজব অনেক রটনা শুনেছে 
বটে, ,কিন্ত ঠিক এই ঘটনা কে আবার শোনালো৷ তাকে। 
এ দৃপ্ত কেমন করে চোখের সামনে ভেসে উঠল? কেউ 
বলেছে কি? 

নিজের মধেই শশিশেখর সন্তর্পণে বিচরণ করে নিল একগ্রস্থ 


খুঁজল। সমাচারটা তারই অন্দরমহলের কারে! কিনা তাই উপলব্ধি 
করে নিতে চেষ্টা করল! 

নামত] নয় । মনে পড়েছে। 

লাইব্রেরি ঘরের কালো নরম চামড়ীয় মোড়া সেই পাুলিপির 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় চোখে পড়েছিল। কিন্তু 
যতদূর মনে পড়ে সে-তে। পাত উদ্টেই গেছে পড়ল কথন? 
হয়ত কোথাও একটু আধট্‌ থেমেছে, একটু আধটু দেখেছে । কিন্ত 
ওইট্‌ুকু থেকে এমন এক নিটে।ল পরিপূর্ণ দৃশ্য দেখে ওঠা সম্ভব হল 
কেমন করে? 

শশিশেখরের হাসি পেল। এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে 
নিজের-_সায়েন্স পড়া শশিশেখর দত্তগুপ্তর-_-এমন উদ্ভট কল্পনার 
সম্বন্ধে সচেতন হলে হাসবে না তো কি? কিন্তু হাস্ুক আর যাই 
করুক, এ-ভাবে কল্পনার বলগা ছেড়ে দিতে মন্দ লাগছে নাী। বেদম 
বেপরোয় ছুটে অভ্যস্ত একটা তেজী ঘোড়াকে এই প্রায় অচেনা 
গোলক-ধাধার মধ্যে ছেড়ে দিয়ে মজা দেখতে মন্দ লাগছে না। 
উদ্দাম ছোটার শক্তি সত্বেও চিনে চিনে বুঝে বুঝে পা ঠুকে চল! 
ছাড়া উপায় নেই এই পথে। 


সায়েন্স-পড়া শশিশেখর দত্তগুপ্ত আবার অনমনস্ক হয়ে পড়ল। 

এই বাড়িটার যুগ বদলেছে । শুধু এই বাড়িটার কেন, যুগ যুগ 
ধরে সব-কিছুরই তে] ধারা বদলাচ্ছে, গতি বদলাচ্ছে । আকাশ- 
বাতাসনুদ্ধ, বদলাচ্ছে মনে হয়। কিন্তু এই সন্-কিছুর তলায় 
তলায় অনিঃশেষের পরমায়ু নিয়ে যে প্রাণের ধার! বয়ে চটুলছে, 
ভার বদল কতটুকু হল? মদ থেলে চোখের সামনে বস্তু বদলায় । 
মশ বদলায়। নেশা ছেড়ে গেলে কিছুই বদলায় না। ঠিক 
তেমনি করেই বুঝি তামাম ছুনিয়াটার বাহা বস্ত বদলাচ্ছে আর মন 


বদলাচ্ছে । কিন্তু আসলে কিছুই বদলাচ্ছে না। আসলে এই যুগ্বটাই 
নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন । নেশ! ছুটলে হয়ত দেখা যাবে এও ঠায় 
একভাবেই দাড়িয়ে আছে । কিছুই বদলায় নি। 

সাওতাল পরগণার এই গোটা এলাকাটার নাম চার্বাক। বাড়ির 
নাম ফুলবাগ | 

চার্বাক নামটা এই ফুলবাগের সেই কোন-এক কালের মালিকের 
দেওয়া । জলের দরে চনিবশ বিঘে জমি কিনে দেয়ালে ঘিরেছিলেন 
তিনি। আশে পাশে তখন আর একটাও বাড়ি ছিল না। ফুল- 
বাগের মালিক সর্বপ্রথম বাসিন্দা এখানকার | 

জারগাটার চার্বাক নামকরণের হেতু জানা নেই শশিশেখবরের | 
কারোরই জানা নেই। তবু এখানে এসে এই নাম নিয়েও নাথা 
ঘামিয়েছে শশিশেখর | নিগুঢ় কিছু ইঙ্গিত অনুভব করতে চেষ্টা 
করেছে ।-..পুরাণের চার্বাক ছিল ছুর্ষোধনের সখ! এক রাক্ষস। 
তপস্তা করে সে ব্রহ্মার কপায় অভয় বর লাভ করেছিল। তারপর 
দেবতাশাসন আর দেবতাদমনে মেতে উঠেছিল। নিরুপায় এবং 
অসহায় দেবতারা! যা করে থাকেন তাই করেছিলেন । সদলবলে গিয়ে 
্রদ্ধার হাতে পানে ধরেছিলেন তীর1। ব্রা তখন ওই অসহায় 
শিশুদের বীচার পন্থা বলে দিয়েছিলেন | যথা, হুর্যোধনের সথারূপে 
চাবাক ব্রাহ্ধণদের অপমান করবে, তাদের শক্র হয়ে উঠবে। সেই 
ব্রহ্মশাপে চার্বাকের নিপাত-লিখন । 

অখণ্ড অবকাশে অনেক মাথা খাটিয়ে জায়গাটার চারবাক নামেক 
একট] তাৎপর্য গড়ে তুলেছে শশিশেখর | এ-জায়গার ওই নান্ন 
যিনি দিয়েছেন তিনি ব্রাহ্গণ ছিলেন না। তার পদবী বিশ্বাস । 
কলকাতার নামজাদ। বনেদী বংশের ছেলে। বেনিসান শল্গুনারায়ণ 
বিশ্বাসের ছেলে ইন্দ্র বিশ্বাস। পুরনো কলকাতার এই পরিবারের 
নামট! জানে শশিশেখর । আর ইন্দ্র বিশ্বাম নামটাও চেনা । এই 
বাড়ি] দেখার অনেক আগেই চিনত। ওই নামের সঙ্গে প্রাচীন 
কলকাতার অনেক গল্পকথ। জড়িত। ওই নামের শাখা-প্রশাখা ধরে 


১০ 


এগোলে আত্মীয়তার যুূল শিকড়ের সঙ্গে নিজেরও একটা প্রতাক্ষ 
যোগ খুঁজে পাবে শশিশেখর | | 

কিত্ত সেট। খোজে নি কখনে1। 

ওই নামের প্রবল পুরুষটি, অর্থাৎ এই চার্ধাক নামের নিয়ামক 
ইন্দ্র বিশ্বাস বেঁচে থাকলে আজ তার বয়েস হত একশ তিরিশ বছর | 
শবশিশেখর হিসেব করে দেখেছে । নাম কর! বারিস্টার ছিলেন সেই 
মানুষটি । যে বছর কলকাতায় হাইকোর্ট হল নেই বছরই তিনি 
বিলেত গিয়েছিলেন । তখন পরধস্ত কটি দিশি লোক সাগব্র পাড়ি 
দিয়েছিল এক হাতের ছু'তিন আঙুলে গুণে শেষ করা যেত। 

কিন্ত বাক্তি জীবনে সেই মানুষের সঙ্গে কোনো ব্রাহ্মাদের 
সংঘাতের খবর শশিশেখর শোনে নি। বরং তার প্রতি এক ব্রাহ্গণ- 
কম্ঠার অন্ুরাগের গুজব কিছু শোনা আছে । সেদিল্রে আনু সেই 
কালের বিচারে গুজবটা যতবড আলোড়নের বস্তুই হোক, আজ 
আর সেট? কৌতুহল উদ্রেক করার মত কিছু নয়। এই গল্পগুজবে 
শশিশেখর কান দেয় নি। 

শুনেছে, সংঘাতট। ইন্দ্র বিশ্বাসের নিজের পিতৃপুরুষ আর 
পরিবার বর্গের সঙ্গেই বেধেছিল। তখনকার দিনের ব্রাহ্গণদের 
বিধি-বিধান আর গৌঁড়ামি অত্যাচরের মতই হয়ে উঠেছিল । সংক্কার 
আর গোৌড়ামির শিকড় সমস্ত হিন্দু সমাজটি হংপিগ্ড ভেদ করে চলে 
গিয়েছিল । খামখেয়ালী দুর্বার পুরুষ ইন্দ্র বিশ্বাম নিজের সাংসারিক 
জীবনযাত্রায় ওই শিকড়টা ছিড়ে খু'ড়ে উপড়ে ফেলে দিতে 
চেয়েছিলেন । ব্রাহ্মণদের সঙ্গে না হোক, তাদের প্রতীক ওই সংস্কার 
আর গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে সেদিনের এক নবচেতনার ধিরোধ আজ বন্থ 
গল্প কথায় পল্লপবিত। | 

এই দিক্‌ থেকে চিন্তা করে জায়গাটার চারাক নামকরণের একটা 
যোগ খুঁজে বার করেছে শশিশেখর। নিজের অগোচরে সে যে 
সুদুর অতীতের সঙ্গে সগ্ঠ বর্তমানের একটা যোগই হাতড়ে বেড়াচ্ছে 
খেয়াল নেই। | | 
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তন্ময়তায় ছেদ পড়ল। সামনে মহাদেও দাড়িয়ে । 

শশিশেখরের থেকেও আধহাত লম্বা আর জোয়ান মানুষটা । 
প্রথন বয়েস হয়েছে । কিন্তু বয়সের জর! ওকে স্পর্শ করে, নি। 
কোনদিন করবে বলেও মনে হয় না। বহুকাল ধরে আছে। 
একেবারে শশিশেখরের ছেলেবেঙ্সা থেকে | কালে কালে তাদের 
পরিবারের ওপর দিয়ে পরিবর্তনের অনেক ঢেউ এসেছে, গেছে। 
সুখ, শান্তি ধুলায় লুটিয়েছে। আবার মনে হয়েছে, এত সুখ এত 
শান্তি বুঝি ধরে না। নুমময়ের বন্ধু পরিজনের ছুঃসময়ে দেখা 
মেলে শি, আবার ছুঃসময়ে যারা কাছে এসেছে তারা প্রতি পদ- 
ক্ষেপের হিসেব রেখে এগিয়েছে । কিন্তু কোনে হিত বা বিপরীত 
ঢেউয়ে পরিবর্তন হয় নি শুধু মহাদেওর। সে অবিচল। একভাবে 
চিল, একভাবেই আছে। 

বয়দকালে শশিশেখবের মা ওকে টাকা পয়সা দিয়ে বিয়ে 
করার জন্য দেশে পাঠিয়েছিলেন | বিয়ে করে বউ নিয়ে আসতে 
বলেছিলেন। কিন্তু বিয়েটা চুকিয়ে মহাদেবও একাই ফিরেছিল। 
জিজ্ঞাদা করতে মাথা চুলকে বলেছিল লড়কী বাচ্চা, বড় 
হলে নিয়ে আসথে। বছর কয়েক বাদে মহাদেও বউ নিয়ে 
এমেছিল | ওদের জন্ত মা 'বার বাড়ির ঘরে আলাদা বন্দোবস্ত 
করে দ্রিয়েছিলেন। কিন্তু মহাদেওর মারের চোটে বউটা এক 
বছরও টিকতে পারে নি। বউটার কান্না শশিশেখর শোনে নি 
কখনো । না শোনার কারণটাও শুনেছে । বউ ঠেঙানোর আগে 
তার মুখে আগে বেশ করে কাপড় গুজে দিত মহাদেও, 
আর চারদিকের দরজা জানল! সব বন্ধ করে নিয়ে তারপর 
শাসন শুরু করত।) কিন্তু মারের দাগ যাবে কোথায়? 
তাছাড়া! মার খাওয়ার পরে বউ তো! আর হাসি মুখে ঘর থেকে 
বেরুত না। 

জানাজানি হত। মহাদেও গালমন্দ খেত। 

মা তো! রাগ করে কতদিন তাড়িয়েই দিতে চেয়েছেন ছ'জনকে। 
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কিন্ত ধমক ধামক খেয়ে মহার্দেও ছু ঠোট শেলাই করে থাকত। 
খুব জেরা করলে বলত, বউটা বড় ফষ্টিনষ্টি করে। 

মায়েরু আর জেরা কর! হত না। তিনি নিজেই পালাতেন। 

বউ'ফণ্টিনষ্টি কার সঙ্গে করে শশিশেখর তখন ছেলেমানুষ হলেও 
অনুমান করতে পারত। বাড়িতে আরও চার পাঁচটা চাকর-বাকর 
ছিল তখন। তাদের সঙ্গে বউ হেসে কথাবার্তা কইলেই মাথায় 
আগুন জ্বলত। মনিব আর চাকরের মধ্যে নিজের একটা মাঝামাঝি 
মর্ধাদা গডে নিয়েছিল মহাদেও | সেই মর্ধাদ1! ওকে আর কেউ না " 
দিক, নিজে দিত নিজেকে | তাই পরের পর্যায়ের পরিচারকদের 
সঙ্গে বউয়ের সহজ মেলামেশীয় তার আপত্তি হত, মানহানি হত। 
কাজ নিয়ে ওদের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করলেও সেট! নীচু স্তরের ব্যাপার 
ভাবত। 

ওদিকে বউটা স্বয়ং যমের দোসর ভাবত মহাদেওকে। 
বয়সোচিত একটুখানি হাসাহাসি দে সমগোত্রীয়দের সঙ্গে ছাড়া 
আর কারপ্নঙ্গে করবে? মহাদেওর অনুশাসন মত সে মুরুচিশীলা 
মহিল! বনে যেতে চেষ্টা করেও সব সময় পেরে উঠত না1। অতএব 
প্রহারটাও প্রাপ্য বলেই ভাবত কন্ত বাড়ির কত্রাঁ বা বাবুদের বুউ 
ঠেঙানো। পছন্দ নয় সেটা ভালো করে বোঝার পর তার ভয় কমতে 
লাগল। নিরুপায় মহাদেও তখন আবার একদিন দেশে চালান 
করল তাকে । ফলে তারপর থেকে আবার প্রায়ই ছুটিছাটা নিয়ে 
দেশে যেত পে। শশিশেখরের মায়ের সামনে এসে মাথা চুলকে 
দাড়ালেই আরজি বুঝতে পারতেন তিনি | ছুটি চাই। তিনি বলতেন; 
যাও। বউকে দেশে ফেলে রেখেছ কেন, নিয়ে এসে] | 

মহাদেও নিয়েও আসবে না, আবার ঘন ঘন দেশে যাওয়াও 
চাই। বাড়ির সরকার মশাইয়ের সঙ্গে মহাদেওর যা! একটু মনের 
কথা হত। তাকে বলেছে, বউকে কলকাতায় এনে ভদ্রলোক ধানাতে 
গেলেই সে বিগড়ে যাবে) আসলে তারা তো ভদ্রলোক নয়-__ 
ভদ্রলোকের মত মনের জোর তার! পাবে*কোথায় ? 
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চে 


বর্তমানে সে-কথ! যতবার মনে হয়েছে, ততবার সচকিত হয়েছে 
শশিশেখর। সেদিন সরকার মশায়ের মুখে শুনে হেসেছিল। 
কিন্ত সে হাসি মিলিয়েছে। বার বার ভেবেছে, মহাদেও ব্যঙ্গ 
করেছিল সেদিন? বিদ্রুপ করেছিল ? সরকার মশাইকে যা বলেছিল 
আজও কি মহাদেওর তা মনে আছে? মুখ দেখে বোঝার উপায় 
নেই। মুখ দেখে মহাদেওর মনের কথ! কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। এমন কি, ওর মন বলে কোনো বন্ত আছে তাই মনে হয় ন! 
কখনো | শশিশেখর বিশ্বাস করতে চায়, সরকার মশাইকে একদিন 
যা বলেছিল, মহাদদেও নিজেই তা ভূলে গেছে । কিন্তু এও জানে 
মহাদেও ভোলে নি। মহাদেও কিছুই ভোলে না। ওর মনের 
কথ! মা জানতেন। শশিশেখর জানে । আর, অলকাও জানে 
হয়ত। জানে বলেই মাঝের একটা নির্মম ব্যবধান আবার জুড়েছে। 
মহাদেওকে দণ্ড দিয়ে নিজের ওপর মৃত্যুদণ্ড হেনেছিল শশিশেখর । 
অলকা ওকে বীচায় নি, তাকে শুধু দয়! করেছে । শশিশেখরকে । 
কিন্তু অলক এই দয়া করতে গেল কেন? কেন কেন কেন? কেন 


মহাদেওকে ফিরিয়ে দিল আবার ? 


মহাদেও যদি, ভদ্রলোকের মনের জোর দেখে অট্রহাসি হাষে 
এখন) তাহলে কি হয়? কিন্তু না মহাদেও তা হাসবে না। অলক। 
জানে হাসবে না । শশিশেখরও জানে । ওর ভিতরে মরুবালির 
মত শোষণী শক্তি আছে একটা । চোখ দিয়ে বা দেখবে, কান 
দিয়ে য শুনবে, মন দিয়ে যা বুঝবে--সব ওর ভিতরের মরুগহবর 
নিঃশেধে টেনে নেবে। তারপর আবার যে কে সেই। কিছু বোঝা 
যাবে না, কিছুই না। মহাদেও নীলকণ্ঠ। 

মহাদেওর সেই ধউ ছেলে হতে গিয়েছিল। বউ গেছে ছেলেও 
বাচে নি। | 

কিন্ত সেদিনের সেই মহাদেওকে কেউ নীলকণ্ঠ বলবে ন|। 
পাথরের মত নিরেট লোকটার হাপুস নয়নে কান্না দেখে বাড়ির 
সকলে ব্যথিত যত না হয়েছে তার থেকে অবাক হয়েছে বেশি। 
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পাথর গলানো কানা! । দিন কতক কেঁদে তারপর শাস্ত হয়েছে, 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়েছে। আর পিছুটান নেই; বউয়ের স্বভাব- 
চরিত্র নিয়ে ভাবনা নেই । বছরখানেক বাদে মা আবার বিয়ের 
কথা বলেছিলেন । মহাদেও মাথা নেড়েছে। * 

লোকটাকে আর একবার কাদতে দেখেছিল বাড়ির সকলে। 

শুধু মহাদেও নয়। বাড়ির সকলেই কেঁদেছে সেদিন ।.'.অলকাই 
কি কম কেঁদেছিল? কিন্তু মহাদেওর কান্না 'পাগলের কান্না। 
শশিশেখরের মা মারা যাবার দু'দিন আগে থেকে বলতে গেলে 
নি উপোস করে নূর্য দেবতার কাছে মাইজীর জীবন ভিক্ষা 
করেছে সে। ছাতে কাঠফাটা রৌদ্রে ছ'হাত জোড় করে তাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাথরে খোদাই করা মূতির মত দাড়িয়ে ধাকতে 
দেখা গেছে। ম! যখন মারা গেলেন, তার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে 
আকাশ থেকে ওই ন্তুরিয়া দেওতাঁকে টেনে নামিয়ে-ছি'ড়ে খুঁড়ে 
একাকার করে দিতে পারলে দত। বাড়িতে তখন অনেক দেঁব- 
দেবার মূতি শ্িল। করেকটা দন তাদেরও অবস্থান খুব নিরাপদ 
মনে হয় নি। 

মা তাকে বলেছিলেন, দাদাবাবুকে ছেড়ে দিও ন!) তার কাছে, 
থেকো। 

বায় নি। আছে। অলক হয়ত মায়ের কথা বলেই তাকে 
ফারয়ে এনেছে । তাই আছে। আজও আছে। 


মহাদেওর এভাবে সামনে এসে দাড়ানোর অর্থ দাদাবাবুর কিছু 
চাই কিন! । 

শশিশেখর মাথা নাড়ল। কিছু চাই না। মহাদেও বাগানে 
মজুরদের কাজ দেখতে চলে গেল 

অনেকটা! হালক1 মনে শশিশেখর সেই লাইব্রেরি ঘরের দ্িক্ষেই 
এগলো। আবার। এই পরিত্যক্ত ঘর বাড়ি বাগান গাছপাল৷ 
কিছুই আর অর্থশন্য অস্তিত্বের নিদর্শন বলে 'মনে হচ্ছে না তার 


ফুলবাগ আর যেন দম বন্ধ করে বসে নেই। এক কালে যেমন 
সজীব ছিল; তেমনি সজীব লাগছে । বড় বড় গাছগুলোর পাতায় 
পাতায় বাতাসের কানাকানি কানে আসছে । শীত যাই যাই। গাছের 
পাতায় হরিদ্রাভ সবুজের আভাস উকিবু'কি দিচ্ছে ।' শুই জংল 
বাগানটাও যেন তার হারানে। যৌবনের জ জন্য তাষিত হয়ে উঠেছে 


আবার । 


বাড়িটা কেনার আগে আশেপাশের ভদ্রলোকের ব্বতঃপ্রবৃত্ 
হয়ে সতর্ক করে দিযে গেছলেন তাকে ।--কিনবেন না মশাই। 
একবার কিনে ফেললে বিক্রি করা খুব সহজ হবে না। দেখছেন 
তো! পড়েই আছে । 

শশিশেখর জানিয়েছে, কেনার উদ্দেশ্টট। বিক্রির উদ্দেস্ট নয়। 

সেতো জানি মশাই। বেচবে বলে কেউ কেনে না। কিন্তু 
ক'দিন না যেতে সকলেই আবার আবার বেচতে চায়। কিন্তু তখন 
বেচা সহজ হয় না। 

অতঃপর চিরাচরিত কোনো! অশতীরীর উৎপাতেব্র কথা শুনবে 
ভেবেছিল শশিশেখর | কিন্ত তন্ন তাও বলেন নি। কেউ এখানে 
ভূত প্রেত দেখেছে বা ভয় পেয়েছে এমন নক্জির নেই। কিন্তু এ- 
পর্যন্ত চার পীচ দফা বাড়িটার মালিকানা বদলের নজির আছে। 
কেউ টিকতে পারে নি। ছৃ'দিন না যেতে এখানকার নির্জনত নাকি 
অসহা লাগে । চব্বিশ বিঘে জমি জুড়ে দেয়াল-_নিবাসনের মত 
লাগে। তার পুর্ববর্তার। অনেক লোকজন নিয়ে, পরিবারবর্গ আন্মীয় 
স্বজন নিয়ে এখানে থাকতে চেষ্টা করে গেছেন। তবু এখানকার 
এই নির্জনতা বরদাস্ত করতে পাবেন নি। আর এই লোক একা 
এখানে শুধু একট! চাকর নিয়ে ধাকতে চায় শুনলে ৰিবেচক পড়শীদের 
বাধ। দেবারই কথা । 

এখানকার শৌখিন এলাক। এই চাবাক, আক্ষাত লোকের 
বসতি । এখানে অমন জলের দরে এই প্রাসার্দোপম বাড়ি কিনতে 
পারার কথা নয়। « এত শস্তা বলেই এখানে বাস কর! 
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অসম্ভব সেই সংশয় প্রায় বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে স্থানীয় লোকের । 
ওই দেয়াল ঘের] বাড়িটার নির্জনতার একধরনের শোষণী শক্তি 
আছে বলে ভাবেন তারা । তাই নিষেধ করেন। 

কিন্তু'শশিশেখর নির্জনতার গহ্বরে বিলুপ্ত হতেই চায়। মৃত্যুর 
মত মুছে যেতেই চায়। 

যে কারণে বাড়িটা অনেকবার হাত বদল হয়েছে সেই কারণেই 
সে কিনে ফেলল এটা । এখানকার এই নির্জনতা তাকে হাতছানি 
দিয়েছে, তাকে লোভ দেখিয়েছে, তাকে টেনেছে। বন্ত জগৎ থেকে 
তাকে আপন জঠরে টেনে নেবার প্রলোভন ছড়িয়েছে। নিজেকে 
সকলের অগোচরে মুছে দেবার এটাই' উপযুক্ত সমাধি ক্ষেত্র মনে 
হয়েছে তার! * 

কিন্তু আসলে তে! একটা জীবিত মানুষ সে। 

বিষ মুখে তুলে নেবার পর মৃত্যু যখন দেহ দেউলে কলুপ 
আটতে বসে তখনে। একটা বাচার যুদ্ধ চলতে থাকে ভিতরে ভিতরে । 
বাড়িটা কেনার.পর সেই অবস্থাই হচ্ছিল শশিশেখরের | এই বদ্ধ, 
ছর্ভর নির্জনতার গ্রাসে নিজেকে সমর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই 
তার গলার ওপর হাত পড়েছে যেন। একটা অদৃশ্য হাত,। 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে তবে ছাড়বে । নিঃশ্বাস একেবারে রুদ্ধ হলে তবে 
তো মুক্তি। কিন্তু সেই মুহূর্ত না আসা পর্বস্ত সংগ্রাম । সত্তার 
রীতি এই । শশিশেখরের মনে হচ্ছিল সেও টিকতে পারবে না 
এইখানে । এইখানকায় এই মূক জড় অস্তিত্বের প্রতিটি কণা কারো 
প্রতীক্ষায় আছে। কোনো অবাঞ্চিত পদার্পণ ,তার! বরদাস্ত করবে 
না। প্রাণটাকে নিঙড়ে নিয়ে দেহটাকে ছিবড়ের মত এলাকার 
বাইরে ছুড়ে দেবে । 

আবার আমি আদব? 

আবার আমি আসব ! 

কিষে হয়ে গেল শশিশেখর জানে না। শব্দ কটা এখনে। 
কানে বাজছে, বুকে বাজছে; দেহের অণুতে 'অণুতে বাজছে। 


১৭ 
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আর এখানে অবাঞ্চিত লাগছে না নিজেকে । আর হুঃসহ লাগছে 
না এতটুকু | শ্বাসরোধী মৃত্যুর সংগ্রাম শেষ হয়েছে । এখানে যেন 
তারই আসার কথ! ছিল। এইখানেই। তাই এপেছে। এই 
উপলবিটুকুই বেন সদ্য হাতে পাওয়া পরোয়ানার মত | এখানে 
প্রবেশের; এখানে পদার্পণের। এখানে বাসের পরোয়ানা! ! গত কটা 
দিন এট! ছিল ন1! বলেই এমন দম-বন্ধ যাতনা! ভোগ করেছে। 

লাইব্রেরিতে ফিরে এলো শশিশেখর | 

মস্ত হলঘর। বড় বড় কাচের আলমারিগুলো বইএ ঠাসা। 
বেশির ভাগই দেশ-বিদেশের আইনসংক্রাস্ত বই । কিছু পদাবলী গ্রন্থ 
আছে, দর্শনের বইও আছে কিছু । শৌখিন বাঁধানে। মলাটে ছাপার 
হরুপে প্রথম মালিকের 'নাম লেখা--ইন্দ্র বিশ্বাস। এতদিনেও 
অস্পষ্ট হয় নি অক্ষরগুলো! | বাড়িটার মালিকান। বদলের সঙ্গে সঙ্গে 
বইগুলোর মালিকানাও স্বাভাবিকভাবেই বদল হয়েছে। কিন্ত 
আশ্চর্য এই বাড়তি লাভটুকুর প্রতি, অর্থাৎ এই বইগুলোর প্রতি 
কোনে পরবতাঁ মালিকের আগ্রহ দেখা যায় নি। যেমন এছল বাড়িটা 
তেমনি কিনেছেন তারা) আর যেনন ছিল তেমনি বিক্রি করেছেন। 
পশিশেখরের ধারণা কেউ কিছু সরায়নি এখান থেকে । সরালে 
যেন সে টের পেত, অনুভব করতে পারত । 

আলমারিগুলে! মহাদেও ঝেড়েমুছে রেখেছে । ওগুলোর 
সামনে দাড়িয়ে খানিক আগেও শশিশেখর যেন একটা নীরব নিষেধ 
অনুভব করেছিল। সেই নিষেধ অমান্য করেই একট আলমারি 
সে খুলেছিল তখন। সুন্দর মন্থণ কালো চামড়ায় মোড়া খাতার 
মত একটা লম্বা বস্তু চোখে পড়তে সেটা টেনে নেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারে নি। অগোচরের সেই নিষেধ তখন ষেন আরো! বেশি 
উদদগ্র হয়ে উঠেছিল। অখচ সেই নিষেধই প্রলোভন মনে হয়েছে 
_অমান্য করার প্রলোভন । কোনো সার্থকতার মর্মস্থলে পৌছানোর 
আগের শঙ্কা-মিশ্রত প্রলোভনের মত। কালে৷ চামড়ায় মোড়া 
থাতার মত জিনিসটার 'থেকে চট করে চোখ ফেরাতে পারে নি। 
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ওতেও নাম লেখা-_ইন্দ্র বিশ্বাস। মনের তলায় একট! হাম্তকর 
অনুভূতি উকিঝু'কি দিয়েছিল। মনে হয়েছে, নাম নয়, নামের ওই 
মালিকই ফেন তার সামনে দীড়িয়ে সকৌতুক গাল্তীর্ষে চেয়ে আছে 
ভার দিকে, হাসছে মিটি মিটি। খুলে হাতে লেখা পাগুলিপি দেখে 
কৌতৃহল চতুগণ। 

স্তব্ধ উত্তেজনায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে ওটা দেখতে অন্ভুবিধে হচ্ছিল । 
ঘরের মাঝে মস্ত একটা টেবিল। টেবিলের হাত ছুই উঁচুতে হল- 
ঘরের ছাদ থেকে মোটা দড়িতে বাধা! ঝাড়ল্টন ঝুলছে । এ-রকম 
একটা করে ঝাড়লগ্ঠন প্রায় সব ঘরেই আছে | পরবর্তী মালিকদের 
কেউ ইলেকট্রিক এনে থাকবেন। সব ঘরেই বিজলি আলো! জলে 
এখন। ঝাড়লঠনগুলো! দর্শনীয় বন্ত হিসেবে আছে। পাগুলিপি 
হাতে শশিশেখর তখন ঝাড়লটার নীচে টেবিলের সামনে একটা 
চেয়ায় টেনে বসেছিল। ন্ায়ুগুলো কাপছিল | চেয়ার টানার শবে 
নিজেই বিষম চমকে উঠেছিল । আর, তারপর থেকে প্রতি পলে প্রতি 
মুহূর্তে ঘরের স্তব্ধতা বাড়ছিল, গুমোট বাঁড়ছিল। পাুলিপিটা 
তখন উপ্টেপাণ্টে দেখছিল শশিশেখর | ঠিক পড়া বলে না। কোন 
একটা! সম্পদ হাতে এলে উদগ্রীব মন যেমন সকটাই এক নজরে" 
দেখে নিতে চায়। জেনে নিতে চায়, তেমনি হয়েছিল তখন তার 
মনের অবস্থা | 

অথচ, কি-যে এটা সে সম্বন্ধে ধারণা ছিল না একটুও । অস্তস্তলের 
এই প্রতিক্রিয়াও নিজের কাছেই ছুর্বোধ্য। এতবড় খতিয়্ানের 
শেষের পাতাট! দেখে নেবার লোভ বেশিক্ষণ সংবরণ করতে পারে 
ন। ঝাঁকুনিট! খেয়েছিল তখনই। 

আবার আমি আসব ! 

শেষের পাতার শেষের ওই তিনটে শব্দ | চরাচর বিশ্বের সকল 
নীতির বুঝি এটুকুই উপসংহার । সাধনা । সাস্তন!। 

আবার আমি আনব ! 
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॥ তিন ॥ 


এবারে শশিশেখর অনেক স্থির, অনেক শাস্ত। পাগুলিপির প্রথম 
পাতা খুলে এবার সে স্থির হয়ে বসতে পারল। এবারে আর 
উত্তেজন! নেই; তাড়। নেই । কিন্তু পড়া খুব সহজ নয়, টানাটানা 
লেখ! চোখ বসতে সময় লাগে । লাগুক। শশিশেখর মনোনিবেশ 
করতে চেষ্টী করল। কিন্তু পড়া হচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত হলই না 
পড়া | কেবলই মনে হুল; কালের সেতুর ওধারে একজনের জীবনের 
অন্দর মহলে প্রবেশ করার মত এটা অনুকূল অবকাশও নয়, 
পরিবেশও নয়। 

শেষ পর্যস্ত রেখে দিল। যথাসময়ে পড়বে । এটা পড়ার একটা 
নির্দিষ্ট সময় আছে। 

ঝাড়লনটার-ওপরে চোখ রেখে ভাবল কি। ওটার হারানো। 
যৌবন, বিস্মৃত যৌবন ফিরিয়ে আনা দরকার মনে হল। নইলে 

এ-ঘরে বসা মানায় না, এই পাগুলিপি খোলা মানায় না। কণ্ট। 

'বেজেছে এখন ? ' সবে বিকেল । এ-সময় এ-ঘরে আসারই কোনে! 
মানে হয় না। এটা যেন এই ঘরের ঘুমের সময়। ঘরটা রাতে 
জাগে। রাতে জাগবে । শশিশেখর তখন আসবে | বসবে । পড়বে। 
সেটাই সময়। অনুকূল অবকাশ, অনুকূল পরিবেশ । 

পকেট হাতড়ে শশিশেখর সিগারেট বার করল। ঘরটার 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নতুন ক'রে সব খু'টিয়ে খু'ঁটিয়ে দেখতে 
লাগল। তারই ঘর বাড়ি। এই শশিশেখরের | টাকা দিয়ে 
কিনেছে । এখানকার সবকিছু এই সবকিছু একেবারে নিজন্য 
তার্‌। ঘণ্টাখানেক আগেও তা মনে হয় নি। তখন মনে হয়েছিল; 
সে বুঝি আর কারো! এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে। কিন্ত 
এখন অস্তরতুষ্টিতে ভিতরটা ভরে ভরে উঠছে। এই বাড়িটা এই 
জন্মের মত শুধু তারই । তার পরে কার হবে জানে না। জীবিত 
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মানুষ যেমন মৃত্যুর কথ। চিন্তা করলেই নিজের নিজের মৃতদেহটা 
দেখতৈ পায়, শশিশেখরও তেমনি দেখছে, মৃত্যুর পরেও বাড়িটা 
এমনিই আছে-_তারই আছে । 

চেয়ীর' ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

দেয়ালের গায়ে পুরনে। আমলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েলপেন্টিং 
ছবি গো্টাকয়েক। এগুলোও মহাদেও ঝাড়ামোছা করে রেখেছে। 
শশিশেখর তখন লক্ষ্য করে নি। এবারে এক-একটার সামনে দিয়ে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল | সব কটাই বিদেশী চিত্রকরের আকা । 
খুব সম্ভব কপি এগুলে। | বিভিন্ন চিত্রকরের আক! বিভিন্ন বিষয়বস্তুর 
ছবি। মিল নেই। কিন্তু ঠিক এই ছবিগুলিই বেছে বেছে টাঙিয়ে 
রাখার পিছনে একটা অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের মিল আছে বুঝি | তাই 
বিশ্লেষণ করে করে সাগ্রহে দেখছে শশিশেখর | 

প্রথমেই চোখ গেছে যে ছবিটার দিকে, তাতে দাড়িয়ে স্থলিত- 
বাসনা যৌবনভারে বিড়ন্বিত গোটাকতক নারী মৃত্তি__চোখে মুখে 
সর্ব অবয়বেন্উর্বশীর লাম্যভঙ্গি। তপ্ত যৌবনের পসারিনী তারা, 
তবু এ যৌবন যেন তারা বিলোতে আসে নি। একে তার! ধরে 
রেখেছে, আগলে রেখেছে। রেখে আর এক বিপরীত শক্তিকে, 
সচেতন করে তুলতে চাইছে শুধু। তাদের এই চেষ্টা, এই যৌবন- 
ভার বহন সার্থক। বিস্ষীরিত নেত্রে তাদের দেখছে একটি পুরুষ 
__তার সরল ডাগর ছুই চোখে চেতনার প্রথম বিস্ময়ের ফাঁক দিয়ে 
উকিবু'কি দিচ্ছে লোভ আর বাসনার আলো । ওই মুতিমতী 
প্রলোভন সমুদ্রে সে যে নিঃশেষে হারিয়ে যাবে তাতে কোন ভুল 
নেই। ৃ্‌ 

পরের ছবিটায় তিনটি নারীমূতি। আনন্দ সৌন্দর্য আর উজ্জ্লতার 
প্রতীক তারা । তাদের চোখে মুখে ভঙ্গিতে কোনো তরল ইশারা 
নেই; তবু পুরুষের লোভের ভাগার যেন তাদেরই দখলে । তাদের 
দিকে হই বাগ্র বাহু প্রসারিত করে আছে বাসন! উন্মুক্ত কামদেৰ 
_কিউপিভ। কিন্তু রমণী তিনটির মনোভাব*আশাপ্রদ নয়। তারা 
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আড়ঢোখে দেখছে আর সরে পড়াই নিরাপদ ভাবছে। ওদিকে 
কিউপিডও কম ধুরন্ধর নয়, তার হাতে অস্ত্র আছে--অমোঘ ফুলশর 
তার মুখে মৃদ্রমন্দ হাসি, বলতে চাইছে, ভালো কথা .শোনে। তে 
শোনো, ফেরে, কাছে এসো 

এর পরের ছবিটিতে মৃগয়াদেবী ভায়ন! সৃঙ্গিনীদের নিয়ে 
শিকারের আনন্দে উল্লাসমত্া। | তাদের শিকারের ভৃপ দেখলে 
গায়ে কাটা দেয়। সেই হিংস্র উল্লাস তাদের চোখে মুখে অস্ত্র 
ধারণে অন্গুলিংকেতে | সমস্ত প্রাণীজগৎ তারা উজাড় করে তবে 
ক্ষান্ত হবে বুঝি। কিন্তু ডায়নার চোখের মত্ত হিংসা তারপরেও 
স্তিমিত হবে কী? 

তার পরের দৃশ্ঠেই রমণী প্রীধান্তের অবসান । বিশাল দরজার 
এ পাশে দেয়ালজোড়া একটাই ছবি। রেপ অফ পলিকঝিনা আর 
রেপ অফ দি স্তাবাইনসএর দৃশ্য ! নুন্দরী পলিক্িনাকে হরণ করে 
নিয়ে যাচ্ছে ট্রয় যুদ্ধের ছর্দম নায়ক আযাচিলিস, আর, রোমনগর 
প্রতিষ্ঠাতা দূর্ধর্ষ রোমালাস হরণ করে নিয়ে চলেছে বিজিত স্তাবাইন 
কন্তাদের । রমণীর? প্রবল পুরুষ শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 
"কিন্ত তাদের চোখে করুণ মিনতি । পুরুষের দোসর হতে আপত্তি 
নেই তাদের, তার! ব্যভিচারের দোসর নয়। এইটুকু মর্যাদা চায় 
তার! । রিস্ত পাবে কিন! সেই সংশয় । 

বড় টেবিলের ডান ধারের দেয়ালের বিশীল অয়েলপেন্টিং ছুটোর 
চিত্রকারুর তাৎপর্য বোধগম্য হলে ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হবে 
হঠাং। ওই ছবিগুলোর পরে এই ছবি টো আকস্মিক ছটো ধাক্কার 
মত। একটা মাসিয়াস ও আযাপলো। সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
পরাজিত মাপিয়াসের ভূপাতিত আধার-মুতি মর্মচ্ছেদী ত্রাসে সামনের 
দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে আছে। যেন বাধা দিতে চেষ্টা করছে। 
কিন্তু বাধা না. মেনে তার দিকে ঝুঁকে পড়েছে অটুট সঙ্কল্পব্ধ 
সূর্ধদেব আপলে!। শর্তানুযায়ী পরাজিত মাপ্সিয়াসের গায়ের ছাল- 
চামড়া তুলে নেবেই সে। 
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দ্বিতীয় চিত্রটি মিলো অফ ক্রোটোনা | শৌর্ধ বীর্ধের 
প্রতীক তিন-তিনবার ভূবনবিজয়ী বীর মিলো গেছে অরণ্যে গাছ 
কাটতে । কুঠারাঘাতে আধচেরা গাছের ফাকে হঠাৎ তার ভান 
হাত গেছে আটকে । এমন সময় পিছন থেকে কালাস্তর যমের মত 
পশুরাজ সিংহ তাকে করল আক্রমণ । তুবনবিজয়ী বীর মিলো 
অসহায়, কুঠার সহ চেরা গাছে আটকানো হাত নিয়ে পিছনের 
পশ্তরাজের সঙ্গে সে যুঝবে কেমন করে? ছবিটির তাংপূর্য স্পষ্ট? 
অর্থাৎ যত বড় বীরই তুমি হও না! কেন নিয়তির হাতে তুমি খেলার 
পুতুল মাত্র। 

কিন্তু এই পরিবেশে মব থেকে বিম্ময়কর সংগ্রহ সম্ভবত চেয়ারের 
পিছনের দেয়ালচিত্রটি। সব লোভ কামন! দম্ভ সংঘাতের শেষে 
এই যেন শেষ আশ্বীস। সাওয়ার অফ. গোল্ড-_-সোনার 
ধোয়া । রাজা টিগ্ডার জনমানবের অগম্য নিভৃত গুহায় বন্দিনী 
করেছে তার অনন্ত। সুন্দরী কন্তাকে। কারণ, দৈববাণী ছিল 
স্বেচ্ছাচাব্ী প্লাজ। টিগারকে হত্যা করনে এই কন্তার সন্তান। গুহার 
মধ্যে একাকী বসে আছে বিষাদক্রিষ্ট বন্দিনী রাজকুমারী । সহসা 
দেখ। গেল শুন্য থেকে সোনার ধোয়। নেমে আসছে গুহার মধ্যে 
তার থেকে ধীরে ধীরে যুক্তি পরিগ্রহ করছে দেবরাজ জুপিটার 
এদের মিলনের সন্তান ন্বেচ্ছাচারী রাজার দগুদাতা ভূবনবিজয়ী 
পার্সিয়াস্‌। 

এই ছবিগুলিই এখানে পরপর সাজিয়ে রাখার পিছনে 
একজনের একটা মানসিক সত্তার ধারা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে 
শশিশেখর। উপলব্ধি করছেও। এর ব্যাখ্যা চলে না, শুধু 
অন্ুভবই করছে । 

হলঘর থেকে বেরিয়ে শশিশেখর সিড়ি বেয়ে পায়ে পায়ে 
উপরে উঠে এলো । মহাদেও চ৷ নিয়ে অপেক্ষা করছে জাঁনে। 
ঘড়ির কাটা ধরে সে নিজের কাজ করে, তারপর চুপচাপ প্রতীক্ষা 
করে) কারে! চিন্তায় ব্যাধাত ঘটায় না, “তাগিদ দেয় না। কিন্তু 


২৩ 


তার নীরব প্রতীক্ষাই তাগিদের মত। এই তাগিদেই শশিশেখরের 
পা ছটো বন্ত্রচালিতের মত সিড়ি ভাঙছে ।:.'কিন্ত ভাবছে অন্ত কথা৷ 
ভাবছে সময় হোক। সময় হলে আবার নামবে। সময় হলে 
আবার ওই ঘরে আপবে। সময় হোক । রাত হোক। 

তখন ওই ছবিগুলো ও-ভাবে সাজানোর তাৎপর্য হয়ত আরো! 
স্পষ্ট হবে। 


ছবি ছৰি ছবি ছবি__ 

অলকাকে ছবি তোলার নেশায় পেয়েছিল। যখন যাতে 
ঝৌক চাপে তাই নিয়ে মেতে ওঠ! নেশ। তার । শশিশেখরের কত 
ছবি তুলেছে ঠিক নেই। কাজের শশিশেখর, অকাজের শশিশেখর, 
ব্স্ত শশিশেখর, অলস, শশিশেখর, জাগ্রত শশিশেখর, ঘুমস্ত 
শশিশেখর; খুশির শশিশেখর, গোমড়া-মুখ শশশিশেখর-__কত 
শশিশেখর যে তার আ্যালবামে ছিল ঠিক নেই। 'আযালবামও 
একট ছুটে নয়, এক শশিশেখরকে নিয়েই গোটা তিনেক আযালবাম 
ভরে উঠেছিল। 

কিছু বললে অলকা হাসত। বলত, তোমার সঠিক ছবিটা আজ 
পর্যস্ত তোলা হল না। একদিন ঠিক তুলব। 

তুলেছে। শশিশেখর জানে তুলেছে । কিন্তু তার জন্তে কোনো 
ক্য।মের। দরকার হয় নি। 

শিজের অগোচবে একটা বড় নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসতে শশিশেখর 
সচকিত হল। অদূরে মহাদেওর চোখে চোখ পড়তে চায়ের পেয়ালা 
টেনে নিল। অন্ুভূতিশৃহ্য নিলিপ্ত চোখে মহাদেও তার দ্বিকেই 
চেয়ে ছিল। তাকেই দেখছিল। ওর এই দেখার ধরনটা শশিশেখর 
জারনে। ওই চোখ থেকে কিছুই এড়ায় না, নিলিগ্ততার আড়ালে 
সদ জাগ্রত, সদা তৎপর । ব্রাতে ঘুমোক্স বখন। ওর নাকের ভাকে 
অস্থির কাণ্ড। একটা গর্জন ক্রমশ বেন পুষ্ট হতে থাকে । কিন্ত 


২৪ 


কোথাও খুট কয়ে একট শব্দ হল কি ঘ্বমস্ত অবস্থা থেকে সোজা 
উঠে বসবে । এখন নয়, বরাবরই এই রকম। 

ওকে নিজ্লেও অলকা কম হাসে নি। অলকা বলত, গত জন্মে ও 
আ্যালসেসিয়ান শ্রেণীর জীব ছিল। দিবিব ভাল মানুষের মুখ, কিন্ত 
ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে টুণ্টি কামড়ে ধরতে ওস্তাদ । ছবি তোলার ব্যাপারে 
ওকেও অব্যাহতি দেয় নি অলকা। কিছু মনে হতে হঠাৎ ভূরু কুঁচকে 
ডেকে উঠেছে, এই; এদিকে এসো-_ 

মহাদেও এসেছে । 

ওখানে দাড়াও । ওই ওখানে-_- 

দাড়িয়েছে। 

গম্ভীর মুখে অলকা একসঙ্গে ছু'তিনটে করে ছৰি তুলেছে। 
গম্ভীর মহাদেও-ও। যেন ব্উদ্িমণির কিছু একটা আদেশই পালন 
কর! হল। | 

এবারে ওখানে, ওই দাদাবাবুর পিছনে গিয়ে দাড়াও ! 

মহাদেও”আবারও হুকুম তামিল করেছে । শশিশেখর মনে মনে 
হয়ত বিরক্ত হয়েছে । হয়ত কিছু একট। কাজে ব্যস্ত সে। কিন্তু 
মহাদেওর সমনে অলকাকে কি আর বলবে । ওদিকে মহাদেও, 
হয়ত কিছু একটা কাজ হাতে করে এসেছে । হাতের জিনিস ুদ্ধ'ই 
তাকে দাড় করিয়ে দেওয়া হল। দিনের বেল! হলে এমনিতেই 
ক্যামেরা! চির-চির করে উঠল, রাতে হলে মুখের ওপর কয়েক দফা! 
ফ্যাশ বাল্ব ঝলসে উঠল। 

পরে এনলার্জ ফোটো দেখিয়েও অলকা৷ হেসে বাচে না। মুখের 
হাসিটাও ওর এক অবিচ্ছেগ্চ ব্যাধির মত। মুখে লেগেই আছে। 
কারণে অকারণে এত হাসতে শশিশেখর কাউকে দেখে নি। রাগলে 
অবশ্য বিপরীত। তখন শরীরের সমস্ত লাল কণাগুলো একসঙ্গে 
সুখের ওপর ছোটাছুটি দাপাদদাপি করতে থাকে। সেই লাল 
চোখের কোল পধস্ত ছড়ায়। কিন্তু রাগতে বড় দেখ! যায় না। 
সর্বদা হাসি যেন ওর ভিতরেই তৈরি হতে থাকে । মহাদেওর ছবি 
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দেখিয়ে হাসি সামলে মন্তব্য করে, দাড়িয়ে আছে দেখো, যেন নন্দী 
ভূঙ্গীর একজন। | 

শশিশেখর বলেছে, বাচা গেল, শিব তাহলে আমি |" 

অলকা বলত, তুমি কলির শিব, টাকা ছাই করো? '্টাকার ছাই 
গায়ে মাখো আর টাকার মন্ত্র জপে|। 

বলেই পালাতো সেখান থেকে । নইলে হিসেবে পটু শশিশেখর 
তক্ষুনি হিসেবের মধ্যে টেনে আনবে অলকাকে। ধরে বেঁধে 
তাকে বসিয়ে কে কত বাজে খরচ করে তার চুলচেরা হিসেব 
নিয়ে বসবে। 

আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে শশিশেখর | অলক। এখনো? 
তেমনি হাসে? শশিশ্েখর জানে না। এখন অনেক কিছুই জানে 
না শশিশেখর । অলকার এই ছবি তোলার ঝৌকের ব্যাপারও 
আজকের নয়। অনেক দিনের স্মৃতি ওটা! শেষের দিকের, 
কতগুলে। বছর তো! ক্যামের] ছুতেও দেখে নি। এই নেশা গোড়ার 
দিকে ছিল, শশিশেখরের উঠতি দিনের গোড়ার দিকে । সেই 
সময় মাকে অর্থাৎ শাশুড়ীটিকেও রেহাই দেয় নি অলক । বুড়ো 
মা তার সঙ্গে পারবেন কেন। অলকা খেয়ালখুশি মত তাকে 
হিড়হিড় করে টেনে এনে বসিয়েছে, ইচ্ছেমত ছবি তুলেছে। পূজোর 
ঘরে কতদিন জপমগ্ন তন্ময়তার মধ্যে বিষম চমকে উঠেছেম তিনি । 
চমকে উঠেছেন অলকার বিন। নোটিসে ফ্ল্যাশ বাল্বের ঘায়ে। বির্ক্ত 
হতে গিয়েও মা হেসেই ফেলতেন। অমন রাশভারী মহিলাও হাল 
ছেড়ে আত্মসমর্পণ করতেন যেন। 

অলকা সেই সব ছবিও তাকে এনে দেখাত। বলত; দেখে 
দেখো। সব দেখে রাখে।_কোন্‌ মায়ের ছেলে দিনকে দিন কি 
হচ্ছ দেখে বাখো-_-তোমার ঠিকমত একট! ছবি আজও তোলা 
হলনা । 

অথচ এই ছবি তোলার নেশ অলকার আগে ছিল না। সব 
থেকে আশ্চর্য, বলতে €গলে এই নেশাট। ছিল বরং শশিশেখরেরই ) 
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তাও ,গোড়ায় শুধু ক্যামেরাই ছিল, নেশ! ছিল না1। নেশা ধরেছিল 
অলফা আসার পর। সেই নেশার ঝৌক আপনিই আবার কৰে 
একদিন কমে এসেছে টেরও পায় নি। অলকাকে ছৰি তুলতে সে-ই 
শিখিয়েছিল। পরে অবশ্ঠ তার থেকে অনেক ভালে ছবিই তুলত, 
কিন্ত প্রথম শিক্ষাগ্ডর সে-ই। 

চায়ের পেয়ালা তাড়াতাড়ি খালি করে দিল! মহাদেওর সামনে 
বসে কিছু ভাবতেও অস্বস্তি । বিশেষ করে যে-কথা আর যে-মিল 
মনে পড়ছে এই মুহূর্তে । পেয়াল। আর সরঞ্রাম নিয়ে মন্থর পায়ে 
মহাদেও প্রস্থান করল। শশিশেখর সিগারেট ধরালো। 

,**সেই আযালবামটা কি শশিশেখর এনেছে? না, সেটাও 
কলকাতাতেই পড়ে আছে । শশিশেখর কিছুই আনে নি। সব 
ফেলে এসেছে । সবই ফেলে আসতে চেয়েছে। কিন্তু কিছুই 
যে ফেলে আসা হয় নি এ আর তার থেকে ভালো কে জানে? 
গোপনে অলকার সাদামাটা একথান৷ ছবি শুধু এনেছে। তাও 
ট্রাঙ্কের একেধারে তলায় আছে। মহাদেওর চোখে পড়তে পারে 
এই সঙ্কোচে বারও করতে পারে নি। কিন্তু সেই আযালবাম 
কলকাতায় পড়ে থাকলেও তার কোন্‌ ছবিটা এখন শশিশেখরের , 
চোখে ভাসছে? সেই আযালবামের ছবিগুলো অলকার তোল! 
নয়। অলকার ছবি। তার নিজের তোলা । এতদিন তো 
ওগুলোর কথা মনে পড়ে নি শশিশেখরের, আজ নিচের হলঘরের 
ছবিগুলো দেখে_-বিশেষ করে নারী মূত্র ছবিগুলো দেখে 
সেই ছবিগুলো একে একে চোখের সামনে ভিড় করে আসছে 
কেন তার? 

অলক ওভাবে ছবি তুলতে দিতে চাইত না। কোনো মেয়েই 
চার নী। কিন্তু শশিশেখর নাছোড়। রমণীর অনাবৃত সৌন্দর্য 
স্থিরতার অস্তঃপুরে বন্দি করার ঝৌকে সে অনেক সময় হামলাই 
করত। রাগ করত; অভিমান করত, অনুনয় করত আবার জুলুমও 
করত। পরেঃ অনেক পরে অলক বলত 'শশিশেখরের ঠিক ছবিটা 
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নিজেকে ছাখানা করে তার শক্তির হাতখান! গ্রাস করেছে । এই 
নিক্নতিরূপিবীকে দেখছে শশিশেখর। আর নির্মম পশুরাজকে 
দেখছে ঘাড় ফিরিয়ে। সব শেষ হবার আগে শেষবারেরখ্মতই 
দেখে নিচ্ছে। ক্ষুধার্ত হিং্র-ভয়াল এই মুখও বড় 'বেঁশি চেন! 
শশিশেখরের | 

কিন্ত তাহলে? তাহলে দেবগুরু বৃহস্পতির সেই আবির্ভাব 
কি মিথ্যা? গুহা-গহবরে বন্দিনী রাজকুমারীর সন্ধানে জুপিটার 
কি সত্যিই আগে নি? আসবে না? তবু ন্বর্ণ ধোয়া! দেখছে 
কেমন করে তাহলে? পাওয়ার অফ গোল্ডের এ প্রতিশ্রুতি 
কিসের ? 

আবার আমি আসব ! 

এবারে যা হল না, এই জন্মে যা হল না, তা আর একবার 
হবে, বারান্তরে হবে। বক্ষের গুহাগহ্বরে বন্দিনী রাজনন্দিনীর 
কাছে দেবগুরু আসবে । তাদের মিলনের শিশু ভূমিষ্ঠ হবে । আর 
আলোর খড়ো এ আধার মহিষ দ্বিথগ্ডিত হবে। 

"হবেই । আবার আমি আসব! 


॥ চার ॥ 


অল্গকা বলত, তোমার মত এমন বিচ্ছিরি লোক ছু'জন দেখিনি, 
আগে কি ছিলে আর এখন দিনকে দিন কি হচ্ছ, যখন যে নেশায় 
পেয়ে বসে-_ 

অলকার রাগের কারণ শশিশেখর জানত। তাই মনে মনে সে 
হাসত শুধু। এখন শুধু শশিশেখরের কাজের নেশাটা দেখছে 
অলকা | তার কাজের নেশ। মানে টাকার নেশ। | বিত্তের নেশা । 
কিন্তু শশিশেখর জানে এটা! তার নতুন নেশ। কিছু নয়। এই তৃষ্ণা 
তার কত দিনের অলক! জানে না। মন পরিণত হবার আগেই নিষ্ঠুর 
বাস্তবের অনেক ঝড় ঝাপট। তার ওপর দিয়ে গেছে! মানুষের 
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লাভ দেখেছে, হিংস| দেখেছে । কতবার অস্তিত্বের ক্ষীণ আশাটুকুও 
প্রতিকূল হাওয়ায় নিভু নিতু প্রদীপ শিখার মত কেঁপেছে। ছুলেছে। 
নশ্চিহ্ন হবার উপক্রম হয়েছে। শিরায় শিরায় তখন একটাই 
স্কয্পের শ্রোত বইত তার। নিজের পায়ে দাড়াবে, শক্ত মাটির 
ওপর শক্ত ছুই পা ফেলে দীড়াবে। সে যে দাড়িয়েছে সেটা 
ঙ্কোচে বিস্ময়ে চ্জ চেয়ে দেখবে সকলে-_- দেখবে তার আত্মীয় 
পরিজন জ্ঞাতিরা। 

কিন্তু অলকা দেসন্ীুরিছ জানে না। অলকা সেই দিন দেখে 
নি। অলক সেই দির্নের শশিশেখরকে দেখে নি। সেই দিনের 
চথা কানে শুনেছে শুধু । কিন্তু সে শোনা গল্পকথা শোনার 
শামিল । শশিশেখরের তাই প্পরণ। | না শশিশেখর বদলায় নি। 
কছুদিন্রে জন্য তার নেশ! ব্দল হয়েছিল শুধু। বিত্তের তৃষ্ণার 
ওপর রূপের ঝকমকে ছায়া পড়েছিল। তার আশপাশে রপদখলের 
খলা চলছিল একটা । সেই খেলায় শশিশেখরও মেতেছিল। 
মলক শুধু এই নেশাটাই দেখেছে । এখন যে লোকটা তার মনের 
রে ফিরেছে তা অলকা জানবে কি করে? তাই তার ক্ষোভ, 
সসহিষণুতা। 

কিন্ত মনে মনে অন্তত শশিশেখর অলকার আভিযোগ স্বীকার 
চরে না। করে না বলেই হাসতে পারে । রূপের লোভ, রূপের তৃষ্ণা 
তার যেমন ছিল তেমনি আছে । উপ্টে তার ঘরের রূপকে মধাদায় 
মার নিশ্চয়তায় প্রতিষ্ঠিত করার দিকে ঝোঁক এখন । এই ঝৌকের 
পছনে ছ'জনে ইন্ধন জুগিয়েছেন। পরোক্ষভাবে তার মা, প্রত্যক্ষভাবে 
চার শ্বশুর | বিত্বের আলোয় যাদের চোখ ঠিকরে দিতে ছেয়েছে 
গশিশেখর, তাদের সংখ্যা একজন বেড়েছে। তিনি শশিশেখরের 
শুর, অলকার বাবা । তিনি বিনভ্র, পরিতুষ্ট এখন | জামাইয়ের 
মন্ুগতও বলা যায়| শি 

অলকার ধারালো অন্থবোগে শশিশেখর যে মনে মনে হাসতে 
পাপে তার আরো একটা কারণ আছে। কিন্তু সে কারণটা অলকার 
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মুখের ওপর বলা যায় না। ছেলেবেলা থেকে অলকাও বিশেষ 
একটা নেশায় অভ্যস্ত, সেটা স্বতির নেশ1!। রূপের স্তুতি, সৌন্দষের 
স্ততি। শশিশেখর পাকা যোগানদার | প্রথম একটা বছর যে কি 
করে কোথ দ্রিয়ে কেটে গেছে অলক] টেরই পায় নি। অথচ ওই 
একটা বছরই শশিশেখরের সন্কটের কাল গেছে। অলকার স্বপ্ন 
খান খান হয়ে ছুটতে পারত, ভাঙতে পারত । ত্য মিথ্যেয় 
মেশানো! একটা ভিতের ওপর তাকে এনে দ্রাড় করানে। হয়েছে 
দেখে এ সংসারের শাস্তি সে তছনছ করে দিতে পারত, সবই লগ্ু- 
ভণ্ড হরে যেতে পারত | কিন্তু ত1 হয় নি” অলক তা করে নি। সব 
জানার পর আর সব বোঝার পর অলক। ভয়ানক হেসেছে, বেদম 
হেসেছে। 

অদ্ভুত হাসতে পারে অলকা। 

কিন্তু শশিশেখরের ধারণা, অলকার ওই হাসির পিছনে তারও 
কিছু কেরামতি আছে। সুদক্ষ স্তৃতির কেরামতি । প্রাণের জোয়ারে 
হৃদয় মন ভরাট করে তুলতে পারলে বাইরের ঘাটতি অনেক সময় 
উপেক্ষা করানে। যায়। যায় যে, শশিশেখর তার নিজের জীবনেই 
প্রমাণ পেয়েছে,। নইলে নিজের শ্বশুরটিই তাকে ধোলাইয়ের পাটায় 
ফেলে বেশ করে আছড়ে দেবার উপক্রম করেছিলেন । কন্ঠার 
সায় থাকলে দ্রিতেনও | কিন্তু কন্যাটিই বাদ সেধেছে। দরকার 
মত বাপকে গিয়ে উল্টে চোখ ব্বাঙিয়ে এসেছে । কলে শশিশেখর 
শাস্তিতে নিজের কাজে মন দিতে পেরেছে । সত্য-মিথধ্যের় মেশানো 
ভিত থেকে মিথ্যার খাদ নির্মূল করার জন্ উঠে পড়ে লেগেছে । 
তার আবাল্যের সঙ্কল্প চতুগুণ জোরালো হয়ে উঠেছে। অলকাকে 
যে স্বপ্নের মধ্যে এনে দাড় করানো হয়েছে-__-তাও সত্যে পন্িণত 
করতে হবে। নইলে অল্কার পুরস্কার কি হুল? তারই বা 
পুরুষকার থাকল কোথায়? 

শশিশেখরের দৃঢ় বিশ্বাস, অলকার কাছ থেকে সে একটুও সরে 
আসে নি। অলকার' প্রতি তার টান তেমনি আছে। শুধু স্ততির 
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অৰকাশে ঘাটতি পড়ছে একটু । তার কাজের চাপে অলকা মাঝে 
মাট্ঝনিঃসঙ্গ বোধ করে বলেই এই অভিযোগ । কিন্তু শিগণীরই 
কোনো! অভিযোগ থাকবে না । তাছাড়া, এও ঠিক অভিযোগ'বলে 
মনে করে না সে। ভরা-নদীর কলোচ্ছাসের মত একটু বিরাগের 
সুর না বাজলে জীবন নীরস। তাই অলকার টিপ্ননীর জবাবে সেও 
হাসিমুখে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে ছাড়ে নি। বলেছিল, তোমার 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলবেন। এমন লোক আর এমন 
জামাই ছুটি হয় না। 

কথাটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত খোচা ছিল না। কিন্তু খোচা ছিল। 
অনেক কাল পর অলকার বাবা পড়ন্ত অবস্থা থেকে শেষে জামাইয়ের 
এশ্বর্ষের নোঙর ধরে আজ ভাঙায় বিচরণ করছেন । 

**অবশ্য এই মেয়ের বিনিময়ে নোঙর তিনি আরে! অনেক 
ধরতে পারতেন । বেচাঁরী অলকার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ প্রেমিকের 
সংখ্যা যে কতয় ঈ্াড়িয়েছিল, সে-ও নিজেও ভালে! জানে না। 
ইন্কুলের বান্$সর আমল" থেকে কলেজের বাসের কাল পর্যস্ত কত প্রত্য।শী 
আর তৃষ্ণার্ত চোখের আকুতি তাকে কাটিয়ে উঠতে হয়েছে ঠিক 
নেই। প্রগলভ, নিরিবিলি অবকাশে শশিশেখর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞামা করেছে আর অলকা বলেছে । অলকার মনে মুখে লাগাম 
নেই। বলেছে আর হেসে গড়িয়েছে। 

ইস্কুলে পড়ত যখন ফ্রক পরত। সেই তখন থেকে পাড়ার ছেলের 
দল ফুল জোগাত তাকে। স্তরতির ফুলও। অলক] ফুল ভালবাসে 
এ কেমন করে কোথা থেকে যেন জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। 
ছেলের দল কাড়াকাড়ি বেষারেষি করে কোথা থেকে যে ভালো ভালে! 
ফুল নিয়ে আসত অলক ভেবে পায় না। মাঝে মধ্যে বে-পাড়ার 
নতুন কলেজে পড়। ছেলেরাও নান। কৌশলে ওকে ফুল দেবার ফিকির 
খুঁজত। অলক ভাবত কেন এত আগ্রহ ওদের। সঠিক উপলন্ধি 
ন। করলেও কারণ জানত। ইন্কুলের মেয়ের! ঈর্ষাভর1 চোখে তার 
দিকে. চেয়ে থাকত, দিদিমণিরা আড়ালে “নিজেদের মধ্যে ওর রূপের 
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আবার আমি--৩ 


মুখের ওপর বলা যায় না। ছেলেবেল। থেকে অলকাও ,বিশেষ 
একটা নেশায় অভ্যস্ত, সেটা স্ততির নেশ1। রূপের স্তুতি, সৌন্দধের 
স্ততি। শশিশেখর পাকা যোগানদার । প্রথম একটা বছর যে কি 
করে কোথা দিয়ে কেটে গেছে অলক টেরই পায় নি'। অথচ ওই 
একট! বছরই শশিশেধবের লঙ্কটের কাল গেছে। অলকার স্বপ্ন 
খান খান হয়ে ছুটতে পারত, ভাঙতে পারত। সত্য মিথ্যেয় 
মেশানো একটা ভিতের ওপর তাকে এনে দাড় করানে। হয়েছে 
দেখে এ সংসারের শাস্তি সে তছনছ করে দিতে পারত, সবই লগু- 
ভণ্ড হয়ে যেতে পারত | .কিন্তু ত1 হয় নি। অলক তা! করে নি। সব 
জানার পর আর সব বোঝার পর অলক? ভয়ানক হেসেছে, বেদম 
হেসেছে। 

অদ্ভুত হাসতে পারে অলক।। রর 

কিন্তু শশিশেখরের ধারণা, অলকার ওই হাসির পিছনে তারও 
কিছু কেরামতি আছে। সুদক্ষ স্তুতির কেরামতি । প্রাণের জোয়ারে 
হৃদয়' মন ভরাট করে তুলতে পারলে বাইরের ঘাটফ্তি অনেক সময় 
উপেক্ষা করানো যায়। যায় যে, শশিশেখর তার নিজের জীবনেই 
প্রমাণ পেয়েছে নইলে নিজের শ্বশুরটিই তাকে ধোলাইয়ের পাটায় 
ফেলে ৰেশ করে আছড়ে দেবার উপক্রম করেছিলেন । কন্ঠার 
সায় থাকলে দ্িতেনও | কিন্তু কন্ঠাটিই বাদ সেধেছে। দরকার 
মত বাপকে গিয়ে উল্টে চোখ ব্লাঙিয়ে এসেছে । কলে শশিশেখর 
শাস্তিতে নিজের কাজে মন দিতে পেরেছে । সত্য-মিধ্যের মেশানো 
ভিত থেকে মিথ্যার খাদ নিরূ্ল করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 
তার আবাল্যের সন্কল্প চতুগ্ণ জোরালো! হয়ে উঠেছে । অলকাকে 
যে স্বপ্নের মধ্যে এনে ছাড় করানে! হয়েছে__-তাও সত্যে পরিণত 
করতে হবে। নইলে অলকার পুরস্কার কি হল? তারই বা 
পুরুষকার থাকল কোথায়? | 

শশিশেখরের দৃঢ় বিশ্বাস, অলকার কাছ থেকে সে একটুও সরে 
আসে নি। অলকার প্রতি তার টান তেমনি আছে। শুধু স্তৃতির 


৩২ 


অবকাশে ঘাটতি পড়ছে একটু। তার কাজের চাপে অলকা! মাঝে 
মাঝেনিঃসঙ্গ বোধ করে বলেই এই অভিযোগ। কিন্তু শিগণীরই 
কোনো অভিযোগ থাকবে না । তাছাড়া; এও ঠিক অভিযোগ বলে 
মনে করে না সে। ভরা-নদীর কলোচ্ছাসের মত একটু বিরাগের 
স্বর না বাজলে জীবন নীরস। তাই অলকার টিগ্লনীর জবাবে সেও 
হাসিমুখে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে ছাড়ে নি। বলেছিল তোমার 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলবেন, এমন লোক আর এমন 
জামাই ছুটি হয় না। 

কথাটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত খোচা ছিল না । কিন্তু খোচা ছিল 
অনেক কাল পর অলকার বাবা পড়ন্ত অবস্থা থেকে শেষে জামাইয়ের 
এশ্বর্ষের নোঙর ধরে আজ ভাঙায় বিচরণ কুরছেন । 

"অবশ্য এই মেয়ের বিনিময়ে নোঙর তিনি আরো অনেক 
ধরতে পারতেন । বেচারী অলকার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ প্রেমিকের 
সংখ্যা যে কতয় ঈাড়িয়েছিল, সে-ও নিজেও ভালো জানে না। 
ইন্কুলের বানর আমল" থেকে কলেজের বাসের কাল পর্যন্ত কত প্রত্যাশী 
আর তৃষ্তার্ত চোখের আকুতি তাকে কাটিয়ে উঠতে হয়েছে ঠিক 
নেই। প্রগলভ, নিরিবিলি অবকাশে শশিশেখর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্জীসা করেছে আর অলকা বলেছে । অলকার মনে মুখে লাগাম 
নেই। বলেছে আর হেসে গড়িয়েছে। পু 

ইস্কুলে পড়ত যখন ফ্রক পরত । সেই তখন থেকে পাড়ার ছেলের 
দল ফুল জোগাত তাকে । স্ততির ফুলও। অলক ফুল ভালবাসে 
এ কেমন করে কোথা থেকে যেন জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । 
ছেলের দল কাড়াকাড়ি রেষারেষি করে কোথা থেকে যে ভালো ভালে 
ফুল নিয়ে আসত অলকা ভেবে পায় না। মাঝে মধ্যে বে-পাড়ার 
নতুন কলেজে পড়! ছেলেরাও নান। কৌশলে ওকে ফুল দেবার ফিকির 
খুঁজত। অলক] ভাবত কেন এত আগ্রহ ওদের। সঠিক উপন্ন্ধি 
না করলেও কারণ জানত। ইন্কুলের মেয়েরা ঈর্বাভর! চোখে তার 
দিকে. চেয়ে থাকত, দ্বিদিমণির1 আড়ালে নিজেদের মধ্যে ওর রূপের 
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কথা বলত । মোটকথা, অলকা তখন অত তলিয়ে কিছু ন। বুঝলেও 
বেশ আনন্দ হত তার । 

কলেজের কালে ছেলেদের সঙ্গে তরুণ শিক্ষকদের তো বেশ 
একটা রেষারেষি অনুভব করত সে। কোনদিন কলেজ "কামাই 
হলে সহপাঠিনীরা তাকে জানাতো কোন্‌ প্রফেসার়ের সেদিন ক্লাস 
নেওয়৷ মাটি হয়েছে। কোন্জন তার বসার শুন্য স্থানটির দিকে 
চেয়ে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পড়ানো! শেষ করেছে । আর সেই সঙ্গে 
ক্লাসের অর্ধেক ছাত্রের প্রক্সি দিয়ে পালানোর কথ। তো শুনবেই ! 
অলকার তথনে! ভালে! লাগত, কিন্তু লজ্জা করত। যাতায়াতের 
পথে কলেজের গেটে; ক্লাসের সামনে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছেলেদের 
প্রতীক্ষা তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। কখনে! হাসি পেত, কখনে! 
রাগ ধরত। 

যুনিভাপ্লিটিতে ঢুকে তো বেশিদূর এগনোই গেল না) একদিন 
বাড়ি ফিরে ঘোষণা করল, আর সে কলেজে যাবে না, বাড়ি থেকে 
বেরুবে না_কিচ্ছু করবে না। বাবা সদা ব্যস্তসমস্ত মান্ধুব । তিনি 
বুঝে হোক বা ন! বুঝে হোক এ নিয়ে ধাটাখাটি করেন নি। আর 
রাড়ির অন্ত লোককে আমলেই আনে না অলকা। তাই পড়ায় 
ইস্তফা দেবার কৈফিয়ত কাউকে দিতে হয় নি। কিন্তু শশিশেখর 
সেই তথ্যও আদায় করেছে। যুনিভাসিটির ছেলেরা বেশ 
আযাভাল্ট প্রেমিক ভাবত নিজেদের। তারা কলেজের ছেলেদের 
মত অত হ্যাংলামো করত না-_পড়াশুনার বিষয়, সোস্যাল ফাংসন 
ইত্যাদির রাস্তা দিয়ে কাছে আসত; কাছে আসতে চেষ্টা করত। 
তাই মোটামুটি নিরুপদ্রবে কাটছিল। কিন্তু একবার এক ছেলে 
_যাকে বেশ হোমরাচোমরা বলিষ্ঠ ছেলে ভাবত, সে কি 
কাণ্ডই না করে বমল। খুব দরকারী কি কাজের কথার অজুহাতে 
তাক্ষে সকলের চোখের আড়ালে ডেকে এনে একেবারে হাউ মাউ 
করে কান্না । কিছু বিপদ হয়েছে ভেবে অলকা হকচকিয়ে গিয়েছিল 
হঠাং। সেই বিষৃঢ় অবস্থার ফাকে ছেলেটা তার পায়ের ওপর 
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লুটিয়ে পড়ল একেবারে । অলকা তখন বুঝল কোন বিপদ 
ছেলেটার। 

সে সরে আসতেই পুরুষকারে ঘ! লাগল। উঠে দাড়িয়ে সে 
আলটিমেটাম 'দিলে। এক মাসের মধ্যে হয় সে অলকাকে বিয়ে 
করবে নয়তো আত্মহত্যা করবে। আত্মহত্যা করার আগে সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে যাবে তার মৃত্যুর জন্য দায়ী কে-_কার প্রেমে 
বঞ্চিত হয়ে সে এই পথ বেছে নিল। এর পরে যেন অলক আর 
কারে! ঘরে গিয়ে সুখে থাকে, শান্তিতে থাকে-_তাকে ভূলে যায়। 
যে ভাবে আর যে পরিস্থিতিতে ছেলেটা বলেছিল কথাগুলো, 
অলক। দন্তরমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। তারপর বাড়ি ফিরেই সেই 
ঘোষণা । শশিশেখর জিজ্ঞাসা করেছিল, ছেলেটার কি হল, সত্যিই 
আত্মহত্য। করে বসল কি না। শুনে অলকার আবার সে-কি 
হাসি। হাসি থামতে বলেছিল, আত্মহত্যাই করেছে, তবে 
একমাস বাদে নয়, চারমাস বাদে । আমি তো আদ্র তারপর থেকে 
মুনিভাপ্সিটিতে ব্যাইনি, বাড়িতে নেমন্তন্ন, চিঠি পেয়েছি। ক্লাসের 
এক মেয়ের চিঠি-_বিয়েহ্তে অবশ্য যেতে হবে| বিয়ে সেই ছেলের 
সঙ্গে । | 

একটি মাত্র রূপসী মেয়ে যে কত বড় সম্বল, ইচ্ছের হোক 
অনিচ্ছেয় হোক অলকার বাবাও তা উপলব্ধি করেছিলেন । মেয়ে 
তার পড় ছেড়েছে বলে সত্যিই ঘরে তালা বন্ধ হয়ে বসে থাকে নি। 
অভিজাত ক্লাবের সভ্য সে, ক্লাবের অন্য সভ্যরাই তাকে বাড়ি থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । তার অনুপস্থিতিতে ন৷ থিয়েটার হয়, ন। 
নাচের আসর বসে, ন। চ্যারিটি রিলিফের চাদ ওঠে । ছেলের দল 
বিয়ের আবেদন সহ নিত্য ধরন। দেয়, ছেলেদের মুখপাত্র হয়ে তাদের 
বাবারা ও । 

এ ব্যাপারেও অনেক মুখরোচক কাহিনী শুনেছে শশিশেখর 
অলকা শোনানোর জন্তে বলে নি। কখন কোন্‌ কথার ফাক দিয়ে 
যে শশিশেখর এক-একটা প্রহমন শুনে নিয়েডছ অলক ভালো করে 
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টেরও পান নি। বলার পর লজ্জা পেয়েছে । কিন্ত,শশিশেখরের 
ভারি ভালে লাগত শুনতে | বিশেষ করে হানিতে খুশিতে পাগে 
অনুরাগে অলকার বলার ধরনটা। ওর নিব্রত হাসিসিক্ত মুখখানা 
এক-একসময় এমন ন্ুন্দর কুঁচকে কুঁচকে যেত, যে শশিশেখর “চোখ 
ফেরাতে পারত না। কিন্তু অলকার ধারণাও নেই যে এ-সব হাঁসি- 
খুশির গল্প শশিশেখর একা হজম করছে না| সে আবার তার 'ভাগ 
দিচ্ছে আর একজনকে । দিব্যেন্দুকে। এই সব গল্পই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে শশিশেখর দিব্যেন্দুর কাছে করত। দিব্যেন্দু শুনত, আর ' 
মুখ টিপে হাসত। 
শশিশেখরের বুক ঠেলে আর একট তপ্ত নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলে । 
ব! হবার তাই হয় হবে বলেই এক-একটি বিশেষ মানুষের সঙ্গে 
এক-একজনের যোগ । ভাগ্য বিধাতা লক্ষ কোটি হাতে কাজ 
করেন। এই দিব্যেন্দুর শক্ত ছুই হাত দিয়ে তিনি তার জীবনের 
নৌকোর হাল ধরে রেখেছিলেন। ভরা পালের বাতাস নিয়ে 
নৌকোট। খর বেগে ছুটছিল। শশিশেখর নিশ্চিন্ত ছিল নৌকোটা 
জীবনের খাল বিল মোহন! পেরিয়ে, নদ নদী উপসাগর ছাড়িয়ে 
একদিন উদ্দাম সাগরের ঢেউয়ে নাচবে। 
তাই হয়েছে। তাই তো হয়েছে। জীবনের এ সমুদ্র অনেক 
বড়। এর গর্ভে অনেক রত্ব। জলটা শুধু লবণাক্ত । 
দিব্যেন্তু তার ভাগ্য নিয়স্তা। ভাগ্যের সোনার চুড়ো! দেখিয়েছে। 
ভাগ্যের পাতালও দেখিয়েছে । শশিশেখর যেটা খুশি বেছে নিতে 
পারে। দিব্যেন্দুর কোনটাতেই আপত্তি নেই। সে বিধাতার ছুই 
হাতে কাজ করছে | বিধাতার মতই নিধিকার | 
: সে-ই তাকে পরিপূর্ণ করে তুলেছিল। ভার আড়ম্বরশূন্য অমোঘ 
শক্তির ছোঁয়ার মে শশিশেখরের সুপ্ত শক্তি জাগিয়ে তুলেছিল। 
"বলতে গেলে সে-ই অতি সহজে অলকাকে তার অস্তঃপুরে শৌছে 
দিয়েছিল ।. 
কিন্ত তার আগে অনেক কথা। তার আগে শশিশেখদেের 
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সংসারের চিত্রটি অম্তরকম ছিল--দিব্যেন্্ুর সংসার বলে কিছু ছিল 
না- কিন্ত তারও দিন যাপনের চিত্রটা ভিন্নই ছিল। 

এই পর্যায়ে" ধার ইচ্ছার বেগ শশিশেখরের মনে প্রভাব বিস্তার 
করেছে, তিনি তার মা। শুধু তারই মা বললে ঠিক হবে না৷ হয়ত 
দিব্যন্দুরও মায়ের মত।...দিব্যেন্ু বোস, শশিশেখরের মামাতো 
ভাই। মায়ের ছোট ভাইয়ের ছেলে। শশিশেখরের সহপাঠী, 
সমবয়সী । শশিশেখরের থেকে ছুই এক মাসের ছোট। 

মা ছিলেন বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের বউ। বড ঘর ভেঙে 
ভেঙেক্রমশ ছোট হয়েছে, কিন্তু মায়ের বনেদী মেজাজ খাটে! হয় নি 
একটুও । শশিশেখরের তিন ভাই। বড় ছু'জন অনেক বড় তার 
থেকে । মাঝে ছুটে! বোন ছিল; তারা আর নেই। বড ভাইয়ের! 
একান্নবর্তা পরিবারের বাবা কাকার ধারায় মানুষ । কেবল 
শশিশেখরই মায়ের ছেচল। তার পাঁচ বছর বয়সে বাবা মারা যান। 
বাবাকে মনেও পড়ে না। | 

কাকাকে মা স্সেহ করতেন, বিশ্বাস করতেন। ছৃ'জনে সম- 
বয়মী। ছেলে বেলায় ঝগড়া-ঝাটি করেছেন, মান-অভিমান 
করেছেন, আবার ভাব করেছেন । বাব! যখন মারা ম্বান তার কিছু 
আগে থেকেই একান্নবতা পরিবারের সচ্ছলতায় টান ধরেছিল। 
কাকার উদ্যারতায়ও। তার আধিপত্য বরদাস্ত করতে মায়ের আপত্তি 
ছিল ন। যদি তা স্থার্থশৃন্ত হত। ম] তাকে সম্পত্তি ভাগ করে পৃথক 
হওয়ার ব্যবস্থা করতে বললেন। কাকা সেই প্রস্তাব নাকচ 
করলেন। দাদারা ভয়ে আর কাকার মন রাখার জন্য মাকে নিরস্ত 
করতে চেষ্টা করলেন। শশিশেখরকে নিয়ে ম সেই সংসার থেকে 
সরে ফাড়ালেন। দাদারা এলেন না। মী-ও তাদের আসতে 
বললেন না । 

কিন্তু মা সেই মেয়ে যিনি সরে দাড়ালেও হাল ছাড়তে জানেন 
না। তিনি না-বালক ছেলের অংশ দাবি করলেন | আর যে নাম- 
মাত্র অংশ পেলেন তা অপমানেরই নামান্তর । কোর্টে কেস উঠল। 
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একটি একটি করে গায়ের গ্নন। বিক্রি করে কেস্‌ চলতে লাগল । 
অবশ্য এই সময় বাবার এক শুভার্থী আইনজীবী বন্ধুর সহায়ত৷ 
পেয়েছিলেন মা । তাতেই খরচের কিছু সুরাহা হয়েছিল । €ছাট 
ছেলেকে নিয়ে ম! তার বাড়িতেই এসে উঠেছিলেন । শুধু ভদ্রলোক 
নন, তার স্ত্রীও মাকে শ্রদ্ধাভক্তি করত। 

একে-একে ছু'বছর গেল। কেসের তখনে৭ মীমাংসা হয় নি। 
কাক! অমন এক জোরালে লোকের খপ্পরে পড়বেন ভাবেন নি হয়ত। 
বড় ভাইদের আরো! বিসদৃশ অবস্থা । তীর! নিজেদের স্বার্থেই মাকে 
বুজিয়ে স্থুজিক্ে শান্ত করার জন্য ছু'চা্বার এসেছেন | মা তাদের 
সঙ্গে দেখাও করেন নি। 

কিন্তু ইতিমধ্যে হঠাৎই ওপরওলার দরবারে আর এক মামলার 
ফয়দালা হয়ে গেল। মাত্র পাঁচ দিনের জ্বরে কাকা চোখ বুজলেন । 
কোর্টের মামলার নিষ্পত্তি করার স্থযোগ তিনি আর পেলেন ন।। 
এখানকার বোঝা এখানেই পড়ে থাকল। যে দিন কাকা মার! 
গেলেন সেই দিন সকালে খবরটা শুনলেন মা । শুনে স্তব্ধ পাথরের 
মত বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

তারপর উঠলেন এক সময়। বললেন, আমি ষাব। নিয়ে চল্‌-_ 

শশিশেখরের কাপুনি ধরেছিল। কেস্‌ কাকার সঙ্গে চললেও সে 
আসলে ভয় করত কাকিমাকে । মহিলার রসন! ছুটলে কাকাকে 
পর্ষস্ত পালাবার পথ খুঁজতে হত | দাদারাঁও ধারে কাছে থাকত না| 
শশিশেখর ধরে নিয়েছিল। মাকে দেখামাত্র কাকিমা গলা ছেড়ে 
গালিগালাজ বকাবকি শুর করবেন। এমন কি কাকার মৃত্যুর জন্যে 
মাঁকে দায়ী পর্বস্ত করবেন হয়ত। কাকার যত অশান্তির কারণ 
তো মা-ই। | 

কিন্ত অপরিণত বুদ্ধি শশিশেখরের সে-দিন বিস্ময়ের অস্ত ছিল 
না| মাকে সেদিন বড় বিচিত্র-রূপিণী মনে হয়েছিল তার। মনে 
হয়েছিল, গা যেন কি এক অজ্ঞাত শক্তির আধার। মা গিয়ে 
দাড়ানে। মাত্র বাড়ির সকলকে সচকিত হতে দেখেছে । এমন 
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কি-বাড়ির দাসদাসীদেরও | অথচ, মনে মনে তাকে যেন সকলে 
প্রত্যাশীও করেছিল । কাকিম! ছু'চোখ টান করে মা-কে দেখেছিল 
শশিশ্েবরের সেটা সংসার মনস্তত্ব বোঝবার বয়স নয়। তবুতার 

' মনে হয়েছে, রাগ বিদ্বেষ দূরে থাক, কাকিমার চোখে যেন এক হুর্বোধ্য 
ভয় দেখেছে মে। উপ্টে মা-ই যেন তার দগ্মুণ্ডের মালিক । 

ম! ছু'সপ্তাহ ছিলেন ওই রাড়িতে | সেই হ্ু'সপ্তাহে কাকিমার 
সঙ্গে মায়ের দশটা কথাও হয়েছিল কিন। সন্দেহ । কিন্তু মা যেন 
তাকে বৃকে করে ছিলেন সর্বক্ষণ | শশিশেখরের খুশি ধরে নি। 
সেই শীস্ত পরিণাম দেখে কাকাঁর মৃত্যুটাও খুব অবাঞ্চিত মনে 
হয়নি তার। মা] হাল ধরেছেন । মা-ই বাড়ির কত্রী। মায়ের 
কথা সকলে শুনছে । মায়ের ব্যবস্থামত কাকার কাজ হয়ে গেল। 
এর পরেও এই ভাবেই চলবে_ ছোট্ট শশিশশেখর কি নিশ্চিন্তই না 
বোধ করেছিল । 

তার পরেই সে বিস্ময়ে হাবুডুবু খেয়েছে আবার । কাকার কাজ 
মেটার পর বাড়ি ঠাণ্ডা হতে না! হতে ম! আবার তাকে নিয়ে ফেরার 
জন্যে প্রস্তত। আরো অবাক কাণ্ড, কেউ তাঁকে বাধা দিল ন1। 
কারে! কথার অপেক্ষা না রেখে যেমন এসেছিলেন, কারে। কথার 
অপেক্ষা না রেখে তেমনি ফিরে চলেছেন । মা যে শশিশেখরকে 
নিয়ে এখানে থাকতে আদেন নি এও বুঝি সকলের জানাই ছিল। 
যাবার সময়ও দাদার! ধারে কাছে ছিল না। কাজের ব্যস্ততায় 
এদিক-ওদিক সরে ছিল। আর, কাকিমার যেন ছু'নৌকায় পা। 
ধরে রাখার সাহম নেই, ম1 থাকলেও অস্বস্তি | 

এরই মধ্যে যাবে? অনেক বাধা পেরিয়ে শুধু এইটুকুই বলতে 
পেরেছিলেন কাকিমা । 

হ্যটা। তোর ভয় নেই, আর গণ্ডগোল হবে না । মায়ের সেই 
অল্প কটা কথ! শশিশেখরের কানে লেগে আছে। কাকিমার দিকে 
চেয়ে মা ওকে দেখিয়ে বলেছিলেন, আশীর্বাদ করিস এই ছেলেটা 
যেন মানুষ হয়, আমি আর কিছু চাইনে | 
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শশিশেখরের বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল হঠাং। 
হৃৎপিণ্ডের কটা ধপ-ধপানি যেন কানে শুনল। মস্ত ঘরের সৰ 
জানল। দরজা তেমনি খোলা, সন্ধ্যার অল্প অল্প বাতাসে পুরু 
পরদাগুলোও একটু একটু ছুলছে। তা? ছাড়া এখানেও পাখা 
ঘুরছে মাথার ওপর। কিন্ত গোটা ফুসফুসট। বাতাসের 
অভাবে হঠাৎ বুঝি চুপসে গেল। বাতাস টানতে পারছে ন1। 
সেই শূন্যতার চাপে বুকের হাড় পাঁজর সুদ্ধ ছুমড়ে ছুমড়ে 
যাছে। 

ওই মায়ের সাধ কি অপূর্ণ থাকতে পারে ? মা কি কোনোখান 
থেকে তার ছেলের মানুষ হওয়া দেখছে না? 


মুখে বলার সাহস না থাক, সেই ছেলে বেলায় মায়ের বিরুদ্ধে 
শশিশেখরের একট! নীরব অভিযোগ ছিল। তার ছেলেমানুষি 
আচরণে কখনো-সখনো তা প্রকাশও পেত । স্বেচ্ছায় মায়ের এই 
দারিদ্রা বরণের মে কোনো! যুক্তি খুঁজে পেত না ব্রেশটুকুই শুধু ভোগ 
করত । মনে হত, মা ইচ্ছে করেই নিজে কষ্ট ভোগ করছে আর 
তাকেও ভোগ করাচ্ছে । কাকার বাড়ি থেকে ফিরেই ম! কোর্টের 
ব্যাপারষটার নিষ্পত্তি করে ফেললেন | আশ্রয়দাতা আইনজীবী 
বন্ধুটিকে নিরস্ত করলেন। বললেন, ছেলের ভাগ্যে যেটুকু ছিল 
পেয়েছে । আর দরকার নেই। 

দরকার ছিল। জীবনকে শুধু রক্ষা করতে হলেও কিছু তাপ, 
কিছু আলো! বাতাস প্রয়োজন। তার ওপর মা তো শুধু ছেলেকে 
রক্ষা করতে চান নি, তাকে মানুষ করতে চেয়েছিলেন । আশা 
আশ্বাসশৃন্ত অনিশ্চিত গহ্বর থেকে ছেলেকে জীবনের পথটা 
চেনাবার জন্যও অঢেল ন! হোক, পরিমিত বিসত্তের দরকার ছিল। 
তবু; অনেকটা হাতে পেয়েও মা কেন সেই দরকারের দিকে 
হাত বাড়ালেন না, শশিশেখর তখন বোঝে নি। অনেক পৰে 
বুঝেছে। মা শুধু শক্ত হয়ে থাকলেই এরপর একটা ফয়সাল! 
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হয়ে যেত। ' কাকিমা আপোস করে নিতেন । দাদারাও মনে মনে 
সেই জন্যই প্রস্তুত ছিলেন । 

কিন্তু মা ৫ম্বচ্ছায় টানা-হেঁচড়ার অধ্যায়ে নিবি ছেদ টেনে 
দিলেন। মা যতট! এগিয়েছিলেন জেদের বশেই এগিয়েছিলেন । 
কাকার ওপর তার রাগ ছিল। কাকার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রাগ গেছে, 
জেদ গেছে। কিন্তু তা হলেও ছেলের পাওনা অংশ ছেলের মুখের 
দিকে চেয়েই আদায় করে নিলে তার কর্তব্যবোধ ক্ষুপ্ণ হত না, কেউ 
সেটা অন্যায়ও বলত না। বরং সেটা না করাটাই সকলের বিচিত্র 
মনে হয়েছে। 

শশিশেখরই শুধু মায়ের সেই বিচিত্র মনোভাবের হেতু 
অনুমান করতে পেব্রেছিল। কেমন করে পেরেছিল সঠিক জানে 
না। কিন্তু উপলব্ধি ঠিকই করেছিল। মায়ের মনে ভয় ছিল। 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয় থেকেও বড় ভয়। ছেলের পৈতৃন 
বিত্বের আলোয় ছেলের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথ সুগম করার 
ভয়। ওই আলোর নিচে অনেক বড় ছায়! দেখেছেন মা_সেই 
ছায়াভয়। বিত্তশালী ব্রনেদী বংশের অনেক অপচয় দেখেছেন 
তিনি। কাকা তার ব্যতিক্রম ছিলেন না কিছু। তার বন্ধ 
দুর্বলতার ফাটল ধরে সেই অপচয়ের দ্দিকটাই বড় হয়ে উঠেছিল । 
পূর্ব পুরুষের আর কোনো প্রশস্ত ধার! তিনি পান নি । শশিশেখরের 
বড় ছুই দাদা এই কাকারই অনুরাগী। অনুরাগের কারণ 
শশিশেখর বড় হয়ে অনুমান করতে পেরেছে। নেশায় উপকরণ 
যোগালে বনের পশুও পোষ মানে, গুণকীর্তন করে। কাকা 
তাদের আনন্দ আহরণে বাধ! দেওয়া দূরে থাক, নিলিপ্ত থেকে বরং 
প্রশ্রয় দিয়েছেন। তারা যোগ্য ভ্রাতুদ্পুত্র হয়ে উঠেছে মনে 
করেছেন। 

শশিশেখর পরে উপলব্ধি করেছে, মায়ের সামনে পড়লে 
অমন মাতববর দাদারাও কেন কুঁকড়ে যেত, কেন মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে পারত না । শশিশেখরের আব্ছা মনে পড়ে, 
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চর 


মা হঠাৎ হঠাৎ অন্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে যেতেন। কথনে৷ ছই 
দাদাকে এক সঙ্গে পেলে হঠাৎ ঘরের দরজ1 জানল! "সব বন্ধ করে 
দিয়ে আটকাতেন তাদের । বাইরে দীড়িয়ে ছোট্ট শশিশেখর এক 
অজানা ভয়ে কাঠ হয়ে যেত। উঠতি বয়সের দাদার! তার চোখে 
তখন শৌর্য বীর্ধের প্রতীক। ফলে মায়ের জন্যই ভয় হত শশিশেখরের | 
কিন্ত দরজা খোলার পর অবাক হয়ে দেখত, গম্ভীর মায়ের 
চোখ জলছে, আর দাদার! যেন চাবুক খেয়ে তার সামনে থেকে 
পালাচ্ছে । 

বেসাতির খিড়কি দিয়ে সহজলভ্যার অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যারা 
সাতৃরূপ! রমণীর মোষকে তাদের সব থেকে বেশি ভয়। 

যাই হোক শশিশেখরের ধারণা, এই কারণেই বংশের বিত্তের 
দিকে হাত বাড়াতে মায়ের ভয় | 

এর পরের অধ্যায় দারিদ্র্যের অধ্যায়। দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে ধীর 
স্থির শান্ত মায়ের ছেলে মানুষ করার অধ্যায়। এই অধ্যায়ে ' 
শশিশেখরের চোখের সামনে অনেক আশঙ্কা অনেক নংশয়ের পর্দা 
ছলেছে। আশার আলে! অনেকবার নিভু নিভু হয়েছে। তাকো 
নিয়ে মা পরের'গলগ্রহ কখনে। হন নি বটে, যেখানে যখন কাটিয়েছেন, 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক মাকে কেউ কখনে। অশ্রদ্ধ। করেছে খুৰ 
শশিশেখরের এমন কখনে1! চোখে পড়ে নি। সামনা-সামনি মাকে 
কেউ অশ্রদ্ধা করতে পারে এ তার মনেও হয় ন! | তবু বয়েস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শশিশেখরের মনে শাস্তি ছিল না। সেই ছেলেবেলা 
থেকেই একট৷ অশান্ত আগুন যেন তার বুকের মধ্যে ধিকি ধিকি 
জ্বলেছে। তাই দিয়ে কখনে। চোখ ধাধানো আলো জ্বালতে চেয়েছে 
কখনে। বা সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে চেয়েছে। 'ম! 
তাকে নিজের দখলে রেখে সব নেশার ছুয়ারে কাট। দিয়ে এলেও 
একট প্রচণ্ড নেশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন নি। রক্ষা! 
করার কথ! ভাবেনওনি হয়ত। 

"**বড় হবার নেশা ] 
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ওই অবস্থায় থাকার দরুন চেতনার প্রথম উন্মেষ থেকেই বড় 
হবার নেশা তার। প্রচণ্ড ঝড়, সম্ভবের থেকেও বড়। আকাশটার 
মত বৃড়। * তার এই নেশায় কেউ বাধ! দেয় নি, কেউ অস্তরায় হয় 
নি। সময়ে ভালো করে কেউ টেরও পায় নি। মা সেট! অনুভব 
করেছেন বখন, সময় গেছে। সেই নেশার শেকড় পরিপুষ্ট হয়ে 
তখন সত্তার গভীরে অনুপ্রবেশ করেছে । সেটা উপড়ে ফেলার সাধ্য 
তখন মায়েরও নেই, শশিশেখরের নিজেরও ন1। 

ষোল বছর বয়সে প্রথম পাশ দিয়ে বেরুবার আগেই মায়ের 
পুঁজি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। ' কিন্তু পরীক্ষায় শশিশেখর বৃত্তি 
পেয়েছিল। ন1 পেলে বড় হওয়ার স্থূল রাস্তাটায় সে তক্ষুনি নেমে 
পড়ত হয়ত । সেই ইচ্ছেই ছিল। অশান্ত মন বার বার তাকে সেই 
রাস্তার দিকেই ঠেলে দিচ্ছিল । তাই বৃত্তিটা সেদিন নিজের কাছেই 
চক্ষুশূল হয়েছিল ।, 

ছেলের মনোভাব বুঝে ম৷ সেই প্রথম সচকিত হয়েছিলেন।-_ 
বৃত্তি পেয়ে পাশ করবার পরেও আর পড়ৰি না? 

বৃত্তি পেলে পড়া যায় শশিশেখর জানে । পড়তে পয়সা লাগে 
না বটে, কিন্তু বৃত্তির ওই সামান্য টাকার সম্বজে সংসার চলে কেমন 
করে সে বুঝে ওঠে না। মা-ই বুঝিয়ে দিলেন। নীরব ভঙসনায় 
খানিক তার দিকে চেয়ে থেকে উঠে চলে গেলেন। ওইটুকু থেকেই 
শশিশেখর বুঝে নিল। বুঝে সর্বাগ্রে কলেজে ভি হয়ে এসে মা-কে 
জানালে! | অন্যথায় মায়ের সামনে এসে আর দ্রীড়াতে পারবে ন। 
মনে হয়েছিল। তারপর ছেলে পড়ানোর কাজ নিল। সহজে সে 
কাজ পাওয়াও গেল। বাবার সেই আইনজীবী বন্ধুই তাকে সাদরে 
ডেকে নিজের বাড়িতে ছেলে পড়ানোর কাজ দিলেন । দেবেন ন। 
কেন, এই অবস্থার মধ্যে থেকেও অত ভালো পাশ করার ফলে সে 
তো! চেনা-জান! সকলের চোখেই রত্ব তখন । 

তাই ছেলে আর মায়ের সংসার আবারও চলল। গ্রচণ্ড বড়র 
ছটায় ঝলদানো অশান্ত অসহিষুণ শশিশেখরের সংসার । 
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এর পর কলেজ থেকে বৃত্তি পেয়ে পেয়ে আর ছেলে পড়িয়েই 
পড়ার পাট শেষ করেছে সে। একেবারে শেষ মাথা টপকে তবে 
থেমেছে। মা-কে আর সেই নীরব ভংসনার সুযোগ দেয় বনি, 

কিন্তু প্রথম পাশ দিয়ে বেরুবার পর অপরিণত চোখে বড় 
হওয়ার রাস্তাটা যত প্রশস্ত মনে হয়েছিল) এই নিশ্চিন্ততার পরে 
সেটা আর ততে৷ প্রশস্ত লাগছে না। চোখ আরো! খুলেছে, বিবেচনা 
শক্তি বেড়েছে । কিন্তু তার ফল ভালো! হয় নি। কারণ সেই সঙ্গে 
দ্বিধাও বেড়েছে, শন্তব অসস্ভবের বেড়া টপকানে। আগের মত আর 
অত সহজ হয় নি। অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষার বাধাও অনুভব করেছে। 
শশিশেখরের তখনে। বিশ্বাস মনের মত' বড় হবার বাস্তবে ঝাপ 
দেবার পক্ষে ছ'বছর আগের সেই অতীতটাই ছিল শুভ লগ্ন। হাতের 
নাগালের মধ্যে মোটামুটি নিরাপদ নৌকো থাকলে অনিশ্চয়তার 
সমুব্রে ঝাপিয়ে পড়াট। কিছু কঠিন হয়ে পড়ে। 

আপাতত সেই নিরাপদ নৌকোয় ওঠা ছাড়া গতি নেই। 

বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র, পাশ করে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি 
পেতে অসুবিধে হয় নি। সরকারী বা বে-সরকারী বিজ্ঞান-নির্ভর 
শিল্প প্রতিষ্ঠানে মধ্যবিত্তের পক্ষে হয়ত ভালো চাকরিই সে পেতে 
পারত। আর, তখন তে! তাকে মধ্যবিত্ত বললেও অনেক বেশি বল! 
হবে। কিন্ত ভেবে চিন্তে শশিশেখর কলেজে ছেলে পড়ানোর 
চাকরি নিল। এ কাজে কিছু স্বাধীনতা আছে, কিছু অবকাশ 
আছে। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকেই ছেলে পড়িয়ে অভ্যন্ত সে। 
চাকরিই যদি করতে হয়ঃ যথাসম্ভব নিরুপদ্রবের দিকটাই' বেছে 
নেওয়৷ ভালো । 

মা ওতেই পরিতুষ্ট। আর বেশি কিছু চান নি তিনি। যা 
হয়েছে অনেক হয়েছে, আশার থেকেও বেশি হয়েছে । ঠিক এই 
সময় মহাদেও এসে তার বাড়িতে কাজে লেগেছে । মা তাতে 
আরে! খুশি। তার মতে ঠাকুর মুখ তুলে না চাইলে মহাদেওর মত 
লোক মেলে না। শশিশেখর তাকে ছেলেবেলা থেকে দেখেছে । 
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মহাদেওরও তখন অল্পই বয়েস। কাকার কাছে এসে কাজে 
লেগেছিল। ওই বয়সে অত বড় বাড়ির হাজারো কাজ যন্ত্রের মত 
করে যেত, সে। দাদাদের খেয়ালের হুকুমে হিমসিম খেত । বনেদী 
বড়লোকদের স্বভাব চূরিত্রের প্রতি একট! প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাম তখন 
থেকেই দান! বেঁধে উঠেছিল কিন। কে জানে । 

তখন থেকেই মাকে ভারী ভক্তিশ্রদ্ধা করত এই মহাদেও। 
শশিশেখরের ধারণা, মা খোঁজ-খবর করেন ডেকে খেতে-টেতে দেন 
বলেই অত ভক্তি শ্রদ্ধা। পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে তার! বেরিয়ে আসার 
পন্রে অবশ্য ধারণাটা! বদলেছিল। কারণ, ফাক পেলে মহাদেও 
তখনে! বাড়ি থেকে পালিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করে যেত। ওর 
দেখা কর মানে, মায়ের সামনে চুপচাপ বোবার মত খানিক বসে 
থাক1। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেওয়! ছাড়া নিজে থেকে কোনে। 
কথা শুরু কর। ধাতে নেই মহাদেওর | 

সেবার বহুদিন বাদে এলে! দেখা করতে । মণ শুনলেন, 
বাবুদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে দেশে চলে গিয়েছিল । দেশ থেকে 
আবার কাজের সন্ধানে এসেছে। 

মা সানন্দে এবং সাগ্রহে তাকে এখানেই থেকে যেতে বললেন । 
মহাদেও-ও এই আশ? নিয়েই এসেছিল। 

ম। পরিতুষ্ট। এখন ছেলে তার মনের মত একটি বউ এনে স্থিতি 
হলেই তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 
কথাটা তিনি মুখ ফুটে প্রকাশ করেন ন1। 

করেন না, কারণ, এতদিনে ছেলের মনটি তার ভালোভাবেই 
পর্যবেক্ষণ করা হয়ে গেছে। ছেলের চাপা হতাশা, চাপ! ক্ষোভ, 
চাপা অসহিষুণতা কিছুই তার অগোচর নয়। প্রথম প্রথম এই বউ 
হওয়ার বাতিকটাকে তিনি খুব অপ্ছন্দও করেন নি। কিন্তু এখন 
মাঝে মাঝে তার শঙ্কা হয়। ও যেন দিন কে দিন এক আর্শীশুন্ত 
আলোশৃন্ত ভবিতব্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে চলেছে । লেখাপড়া 
নিযে যতদিন ছিল, এ নিয়ে তিনি তখন" তেমন বিচলিত হন নি। 
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ভেবেছেন, পাশ করে বেরুলেই ন্দিন আসবে মুখে হাসি ফুটবে 
তার বদলে এই ভাব-গতিক দেখে তিনি ভাবনায় পড়লেন । 

ছেলে খুব বড় হতে চায় তিনি জানেন। কিন্তু সেটা যে কত 
বড় সে-সম্বদ্ধে তার কোনো ধারণ! নেই । তাই একবার তিনি প্রস্তাব 
করেছিলেন, ভালে কাজের জন্ত আরো! কি-সব পরীক্ষা -টরীক্ষা 
আছে শুনেছি, এই চাকরি করতে করতেও সে-দব কিছু দেওয়া যায় 
কি'না খোজ খবর করে দেখ না। 

শশিশেখর হেসেছিল। কিন্তু আমলে সে মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিল। বড় চাকরির চেষ্টা এই বিদ্ধে নিয়েও হতে পারে-_বড় 
চাকরির পরীক্ষাও দেওয়া যেতে পানে । কিন্তু চাকরি করে কত 
বড় হওয়। যায়। কল্পনার সেই প্রচণ্ড বড় শশিশেখরের সঙ্গে শত 
বড় চাকুরে শশিশেখরেরও মুখের আদল কিছুমাত্র মিলবে না । সেই 
প্রচণ্ড ঝড়র রাস্তাটা! কি, শশিশেখরের জান। নেই । জান! থাকলে 
ঝাপ দ্িতই। নেই বলেই এত তাপ ক্ষোভ অসহিষ্ণুতা | 

বিরক্ত উদ্টে মা-ই এক-একদিন হয়েছেন। বলেছেন) আমাদের 
তে। দিবিব ভালোভাবে চলে যাচ্ছে, ঠাকুরের অনেক দয়া, তুই 
খুশি না কেন? , 

শশিশেখর এর কি জবাব দেবে । বড় হওয়ার নেশায় মেতে 
ছেলেবেলা! থেকে সেই অপরিসীম অনটন বান্তবকেও উপেক্ষা করূতে 
পেরেছে, সে এর কি জবাব দেবে? মায়ের উক্তিতে আতিশয্য 
নেই একটুও । 1 ছিল তার তুলনায় অনেক হয়েছে তে1 বটেই । 
কলকাতার ওপর মস্ত বে-সরকারী কলেজে চাকরি করছে, ভালে! 
মাইনে পাচ্ছে-_সময় কাটে না বলে সপ্তাহে তিন দিন করে, মোটা 
মাইনেয় বিজ্ঞানের ছুটি খুব অবস্থাপন্ন ছাত্রকে পড়ায়। সস্তার 
দিন তখন, একটা চাকর সম্বলিত ছেলে আর মায়ের সংসার-_ 
কোনরকম অপচয় নেই, ছটো বছর ন1 যেতে বেশ কয়েক হাজার 
টাকা ব্যাঙ্কে জম! হয়েছে । মায়ের চোখ দিয়ে দেখতে গেলে অনেক, 
হয়েছে তো বটেই। * 
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“কিন্তু কল্পনার যে অবুঝ চন্দ্র সূর্য গিলে বসে আছে, তার 
কতটুকু হয়েছে ? তার ক্ষুধা এত সহজে মিটবে কেমন করে ? ) 
এমন দিনে, মামাতো. ভাই দিবোন্লু বোসের সঙ্গে দেখা । / 


॥ পাচ ॥ 


বিধাতার যোগাযোগ, নইলে দেখা হবার কথ নয় । 

শশিশেখরের সমবয়সী | ছাঁচার মাসের ছোট হয়ত। ছু"চার 
বছরের বড় যারা ওর সামনাসামনি তাদেরও নিজেদের বড় বলে 
জাহির করতে বেগ পেতে হত। ছু'চার মাসের বর দাবি নিয়ে 
শশিশেখর কোনদিন তার মুখোমুখি হয় নি। ছেলেবেলা থেকে 
কেউ বদি তাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করে থাকে তো৷ সেই; ওই 
মামাতো ভাই দিব্যেন্ু। ছেলেবেলায় এক-একসময়, ওর ওপর 
রাগ হত শশিশেখরের | সব সময় মনে হত, ওর মধ্যে কিছু একটা 
প্রচ্ছন্ন শক্তি অদছে যা তার নেই। পরীক্ষায় বরাবর শশিশেখরই 
প্রথম হত; দিব্যেন্ু নয়। প্রথম হওয়া দূরে থাক, পরীক্ষায় 
দিব্যেন্তু এক-একবার অনেক তলিয়ে গেছে । কিন্তু পূীক্ষার আগে 
বরাবরই শশিশেখরের মনে হয়েছে, যাবতীয় পাঠ্যবস্ত বুঝি শুধু 
ওরই খাস দখলে । অথচ পড়াশুনা নিয়ে একদিনের জন্যেও দিব্যেন্দ 
নিজের কেরামতি জাহির করে নি কখনো, শুধু নিলিপ্ত আর নিশ্চিত 
থেকেছে। প্রায় ঈর্বা করার মতই এই সহজ নিলিপ্ততা তার। 
পড়াশুনা নিয়ে শশিশেখরের ছুশ্চিন্তা দেখে পরামর্শ দিয়েছে, এটা 
পড়ে রাখিস, এটার জবাব এইভাবে লিখলে হয়, এগুলো দেখে 
রাখলে হয়ত কাজ দেবে । 

কাজ দিয়েছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম পরীক্ষায় ওর সুপরামর্শ 
তো খুব কমই বিফল হয়েছে । পরীক্ষ। দিতে দিতে শশিশেখরের মনে” 
হয়েছিল, দিব্যেন্টু এবার হয়ত সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে ।. পন 
শুনল, তার চিন্তা দেখে দিব্যেন্তু ওকে শুধু সৎ পরামর্শই দিয়েছিল-_ 
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নিজে ও-সব নিয়ে মাথা ঘামায় নি কিছু, মোটামুটি পাশ করে যাবার 
মত বইগুলে। উল্টে পাল্টে দেখে গেছে। 

শশিশেখরও এক-একসময় ওকে যে উপদেশ দিতে না গেছে 
তা নয়। ওদের থেকেও দরিদ্র অবস্থা তার | সে-ও মধ্যবিত্ত দাদাদের 
সংসারে এক ছোট ভাই- প্রায় বোঝার মতই। অতি শৈশবে মা 
বাব! ছুইই হারিয়েছিল। বাড়িতে ছু'বেলা ছু'সুঠো খাওয়ার সঙ্গে 
সম্পর্ক। ইস্কুল ফেরত প্রায় প্রত্যহ শশ্িশেখরের সঙ্গে ওদের বাড়ি 
চলে আসত । নিজেই বলত, চল্‌, পিসীর কাছ থেকে তোর খাবারের 
ভাগ মেরে আসি, বাড়ি গিয়ে খেতে চাইলে বউদিরা পোড়া কাঠ 
নিয়ে তাড়া করবে । অথচ বউদি বা! দাদাদের নিন্দে করত না বরং 
হাসি মুখে বলত, তাদের দোষ কি, এক খাওয়৷ ছাড়া বাড়ির লোকের 
সঙ্গে অন্ত সম্পর্ক রাখলে তারা নিশ্যয় আদরই করত- বাড়ির পোষা 
বিড়াল কণ্টাকে তো করে--। এই নিলিপ্ততার জোরেই ও মায়ের 
ন্েহও কেড়েছিল। ইস্কুলের পর মা-ই ওকে রোজ এখানে আসতে 
বলে দিয়েছিলেন । তাই শশিশেখরের মনে হত, *ওর ভালো করে 
পড়াশুনা করা উচিত, নিজের ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত। কিন্তু ওকে 
কিছু বলতে গেলেই শশিশেখরের নিজের কানেও সেটা কেমন 
অপরিণত উপদেশের মত শোনাতে 1 | 

দিব্যেন্দু তর্ক করত না, এমন কি যুক্তি খগ্ডনের চেষ্টায় আত্ম- 
সমর্থনের সামান্য চেষ্টাও করত ন1। ডাগর ছুই চোখ মেলে মুখের 
দিকে চেয়ে থাকত, শুনত। এই শোনার ব্যাপারে অসীম বৈর্য 
তার। কিন্তু শুনতে শুনতে একটু হাসির আভামসে চোখের কোণ- 
ছটো যেন শুধু উপছে উঠত। ঠোটের ফীকে তা ধরা পড়ত কি পড়ত - 
না । সেই ছেলেবেলা থেকেই ওইরুকম | পরেও ওই একই রকম 
দেখেছে শশিশেখর । এই ছুনিয়ায় ওর কাছে যেন সমস্ত বলে 
কিছু নেই। তুমি নিলিপ্ত থাকলেই সব নমস্তা তোমার মন থেকে 
টিলে-ঢালা হয়ে খসে পড়ে যাবে । নিলিপ্ত হবার এই সহজ কৌতুকে 
ওর জন্মগত অধিকার যেন | 
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বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধরনের ছেলের প্রকৃতি কিছুট 
উদাসীন হওয়াই স্বাভাবিক | তাই হয়ে উঠছিল। শশিশেখর এই 
পরিবর্তন অনুভব করত, দেখত । আর মনে মনে বিরূপ হত। এই 
চরিত্রের পাশে নিজের বুকের তলার আঞ্চন অনেক সময় ফিকে হয়ে 
ঘেত। নিজেকে লক্ষ্যভরষ্ট মনে হত। আরো বেশি হত; যখন 
দিব্যন্দুর মধ্যেও সেই আগুনের তাপ ছড়াতে চেষ্টা করত। সেই 
কতকাল আগে-__সবে তখন কলেজে ভি হয়েছে ছ'জনেই-_দিব্যেন্দু 
ওই তাপের ওপর যেন বরফ-গল! জল ঢেলে দিয়েছিল এক প্রস্থ । 
মুখের দিকে চেয়ে শশিশেখরের মনের কথা শুনছিল, ওর নিবধাক 
[নিবিষ্টভার ফলে শশশেখরেরও উদ্দীপন! বাড়ছিল। 

দিব্যেন্দু একলময় হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে নিরাসক্ত মন্তব্যে 
বর প্রশ্ন করেছিল, তুই অনেক বড় হতে চাস মানে অঢেল টাকা! 
চাস, এই তো? 

মন-থোলা উচ্ছ্বাসের মুখে এই স্থল বিশ্লেষণ কটু লেগেছিল 
শশিশেথরেপ্ধ কানে । কিন্তু ুখই জবাব খুঁজে না পেয়ে ঈষৎ 
তপু মুখে বলেছিল, চাই তো, একশবার চাই, কিচ্ছু ন। চেয়ে সন্গ্যেসী 
হতে বলিস নাকি? * 

দিব্যেন্ু হেসে উঠেছিল ।__সেটা হওয়া তোর টাক চাওয়া 
থেকে সহজ মনে করিস তুই? ইচ্ছে করলেই হতে পারিস? 

শশিশেখর তেতেই উঠেছিল, বলেছিল, ন্‌1, চতুবর্গ লাভ করার 
জন্য ভুই-ই এ রাস্তায় এবার ভালে! করে প1 বাড়া__ 

রাগের মাথায় বললেও উক্তিটা একেবারে তাৎপর্ষশূন্ত নয়! 
ওর উদ্দানীনতার মুখোমুখি বসে নিজের বাসনার যাতন৷ নিজের 
চোখেই বেমানান ঠেকত এক-একসময় | তাছাড়। দিব্যেন্দ তখন 
সত্যিই দূরে সরছে। ক্ষুধার তাড়নায় তখন আর কলেজ-ফেরত! 
অত ঘন ঘন তাদের বাড়ি আসে না। ম! তিন দিন তাগিদ দিলে 
হয়ত একদিন আসে । শশিশেখর জানে সেটা বয়সোচিত কোনে! 
সঙ্কৌোচ নর । সক্কোচ বা চক্ষুলজ্জার ধার*ধারে না ও। আসল 
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কথা, সতাই ও তখন ছুই একজন পরমার্থসন্ধানীর কাছে ঘোরা- 
ফেরা করছে। শশিশেখর সেটা টের পেয়ে অনেক ঠাট্টা ধিদ্রপ 
করেছে, ফাঁকির প্রলেপে আত্মতুষ্টির পধ খোঁজা বলে মন্তব্য 
করেছে। দিব্যন্দু তর্ক কৰে নি, শুধু হেসেছে। জবা ওই 
একদিনই দিয়েছিল । | 

এরপর দেখা! গেল দিব্যেন্্র প্রায়ই কলেজ কামাই করে। 
জিজ্ঞাসা করলে পাঁচটা বাজে কথা বলে আমল কথ এড়িয়ে যায় । 
ওকে নিয়ে শশিশেখরের মনের ভিতরে একটা অস্বস্তি দানা পাকিয়ে 
উঠতে থাকে । দারিদ্বযের ভাড়নায় চাকন্সির খোজে ঘোরে কি না 
সেই সন্দেহও হয়। আবার মুখোযুখি কথা হলে সে-রকম মনে হয় 
না৷ একবারও | 

একদিন একেবারেই ডু€ দিল দিব্যেন্ু বোস । - 

একটান। দিন কয়েক কলেজ কান্দাই হতে শশ্িিশেখর তার 
বাড়িতে খোজ করতে গেল। কিন্তু বাড়ির সকলেই তার সম্বন্ধে 
আশাহত । তাই উদ্ানীন। কেউ খবর ক্লাখে না কোথায় গেছে। 
ভবে সন্মোসী ফকীরদের পিছনে অনেক দিন ধাু€ই ভে। ঘোরাঘুরি 
করছিল তাই ধ;দুণা? তাদেরই কারো সঙ্গ ধরে কোথাও ঢলে গেছে। 
বৈরাগ্য কাউটলেই আবার ফিরে আমবে৭ 

মা শুনে কেদেছিলেন। শশিশেখর কাদে নি। কিন্তু তান এক 

ধরনের অন্বাভাঁবক বন্তণা হচ্ছিল মনে আছে। কিছু না বলে 
এই ভাবে নিরুদিষ্ট হয়ে দিব্যেন্দু ওকে যেন অবজ্ঞা করে গেল। 
সে-যে বড় এটাই জাহিন্র করে গেল। এরপর ছুটে? বিপরীতমুখী 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে কেটেছে দিন কতক। একবার মনে হয়েছে, 
ভালই হয়েছে__নিলিপ্ত উদাসীনতা দিয়ে দিব্যেন্রু যেন তাকে 
খানিকট1 আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, প্রভাব বিস্তার করছিল ওর 
ওপর | সেটা গেল। তার বড় হবার উদদগ্র ঝেঁকে ও-যেন পরোক্ষ 
ৰাধার মত হয়ে উঠছিল কতকটা। এবার সে নিজের কল্পনার মাধ 
ভালে! কৰে নিবিষ্ট হতে "পারবে 
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এরকম মনে হত বখন, তখনই যাতন। বোধ করত বেশি। 
কারণ, এই অনুভূতি বড় হয়ে উঠলে নিজেকে ওর তুলনায় ছোট 
ভাবতে হয়।, তার থেকে ও সামনে দাড়িয়ে দেখলে বড় হওয়ার 
বাস্তবটা বরং অনেক জোরাল! লাগে। এক এক সময় আবার ও নেই 
বলে বুকের ভিতরট। সত্যিই খালি খালি ঠেকে । কারণ, বাড়ির 
লোকের মত তার একবারও মনে হয় নি, বৈরাগ্য কাটলেই সে আবার 
সুড়ন্থড় করে ঘরে ফিরে আসবে । বৈরাগ্যের কারণে দিব্যেন্ু ঘর 
ছেড়ে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছে_-শশিশেখর তা আছে বিশ্বাস করে নি। 
ফকীরের সঙ্গে গেলেও না । আসলে; ও গেছে যে কোনে। একটা 
অবলম্বন ধরে জীবনটাকে তলিয়ে খুঁটিয়ে উল্টে-পাণ্টে দেখতে । 
সেই দেখা হলে যদি ফিরে আসে । 1 * 

কিন্তু শশিশেখর দত্বগুপ্তের চিন্তার আকাশ থেকে দিব্যেন্দু 
বোসের মিলিয়ে যেতে খুব বেশি সময় লাগে নি। 

একে একে এরপর সাত বছর কেটে গেছে। কল্পনার বিপরীত 
পরিণতির একট ছকে-বাধা মোহনাকস এসে শশিশেখর বাইরে 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ফুঁসছিল। জীবনের এই 
নদীতে বেগ নেই; শভ্রোত নেই, ঢেউ নেই। শুধু মৃত্যুর মত বেঁচে 
থাকা আছে। 

কলেজ করে, ছেলে পড়ায়, দিন কাটে। 

সেদিনও কলেজ থেকে ফিরে নিয়মিত চা জল খাবার খেয়ে 
বাইরের ঘরের চেয়ারে গা এলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল । 

কে একজন ঘরে ঢুকল। শশিশেখর মুখ থেকে কাগজ 
সরালো । ূ 

না, প্রথম দর্শনে শশিশেখর তাকে চিনতে পর্ধস্ত পারে নি 
এেই একজনের অস্তিত্ব তার মাথা থেকেই নিশ্চিহ্ন হয়েছিল 
কলেজের কোনো ছেলের গার্জেন বলে মনে হয়েছে। পরনে 
মোটা ধবধবে খদ্দরের কাপড়, জামার বদলে গায়ে খব্দরের 
ফতুয়_তার ওপর তেমনি ফর্সা খদ্দরের চাঁদর জড়ানো । মাথার 
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চুল আগাপাছতলা! সমান এবং খুব ছোট করে ছাট|। কাছা-কৌচ! 
ন। থাকলে শ্বেত-বসন ব্রহ্মচারী-টারি ভাবত । 

বন্ুন। এক নজর তাকিয়ে শশিশেখর হাতের কাগজ গুছিয়ে 
টেবিলে রাখতে রাখতে বক্তব্য শোনার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিল ।' 

কিন্তু তার বদলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকটি হাসছে 
মিটিমিটি। এই চেন! হাসিটুকুই এক মুহূর্তে সাত বছরের একটা 
পুরু পরদ! হঠাৎ ছিড়েখু'ঁড়ে নিশ্চিহ্ন হবার পক্ষে যথেষ্ট। এই 
সাত বছরে বেশ বাসের পরিবর্তন হয়েছে, মাথার বাঁকড়া চুল 
গিয়ে কদম-ছাট হয়েছে। দেহ পরিপুষ্ট হয়েছে; মুখে কাচা আদল 
বদলে পরিণত ছাপ পড়েছে_কিস্ত ওই হাসি বদলায় নি! 
শশিশেখর যেন আচমক। একটা ঝাঁকুনি খেয়ে হী করে চেয়েছিল 
তার দিকে । 

কি রে, একেবারে চিনতেই পারুলি না! 

কি আশ্চর্য, দিবা, তুই ! 

সন্দেহ থাকে তে! বল, উঠে পালাই । 

একেবারে ছেলেমানুষের মত হৈ-চৈ টেঁচামিচি করে উঠেছিল 
শশিশেখর | জীবনের একটা অভাবিত পরম মুহূর্তই উপস্থিত 
যেন। একুশ বছর বয়সে শশিশেখর কলেজে ছেলে পড়াতে 
ঢুকেছে; একুশ থেকে তেইশ-_-এই ছু'বছর মাস্টারী করছে--এরই 
মধ্যে একটা অসহিষ্ণু গাস্তীর্য তার সুশ্রী মুখের ওপর ক্রমশ এঁটে 
বসছিল। সেই গান্তীর্ষের খোলসটা হঠাৎ এক মুহূর্তেই যেন 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে। তার এই আনন্দ অনেকদিন কেউ 
দেখে নি। 

কলরব শুনে চকিত মহাদেও দোরে এসে দাড়িয়েছে | ফ্যাল- 


ফ্যাল করে তাকিয়ে দাদাবাবুর অমন সরব আনন্দের কারণ অনুভব 


করতে চেষ্টা করেছে, তারপর অবোধ চোখে আগন্তককে নিরীক্ষণ 


করেছে। 
মাঁকে ডাক শিগগীর, কে এলে! এসে দেখতে বল 
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দেখে মা-ও তেমনি অবাক, আর তেমনি খুশিও। আরো! বেশি 
খুশি হয়ত ছেলের আনন্দ দেখে | শশিশেখরের প্রশ্নের বিরাম 
নেই, কোথায়' ছিল এতকাল, কবে এলো, কোথা থেকে এলো; 
কোথায়ই বা আছে এখন, কিভাবে এতদিন কাটল,__হিমালয়ে 
ন1 মরুভূমিতে। কোথার কোথায় গেছে, কোন্‌ চতুর্ধর্গ লাভ হয়েছে; 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বেশির ভাগই জবাব এড়িয়ে দিব্যেন্দু মৃছ মুছ হোসেছে | 
শশিশেখরের তক্ষুনি আবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়েছে । শুধু 
এই জন্যেই ওর সন্তার প্রভাব অনেক সময় বড় মনে হত। কিন্তু 
সেদিন শশিশেখরের মনে ব্যক্তিত্বের পাল্লাটা একটুও উকিবুণকি দেয় 
নি। সে খুশি হয়েছে, নিজের কাছে আপাতত শুধু এটুকুই যেন 
আব্বাদনের বস্ত। মনের মত একজনকে পেয়ে একটা ছুঃসহ গুমটের 
কাল বুঝি কেটে গেল। 

তাই দেখে দিব্যেন্ু ঠাট্টা করেছে, তুই কলেজের মাস্টার না 
ছাত্র রে? 

মাস্টার। কড়া মাস্টার। ছেলেরা কত ভয় করে জানিস? 
আগে তোর কথ! বল; তুই তে সন্্যেসী হয়ে গেছলি % 

জবাব ন। দিয়ে দিব্যেন্দু হাসে । 

হোস্নি? 

দিব্যেন্দু মাথা নাড়ে। হয় নি। 

তাহলে কি করলি এতকাল? 

সাগরেদি করলাম আর দেখলাম। দিন কয়েক হল তিন নম্বর 
গুরুজীর কাছ থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছি। 

শশিশেখর অবাক, কেন? আসতে দেবে না? 

এমনি আমতে চাইলে দিত হয়ত, কিন্তু ওই গুরুজীটির সঙ্গে” 
একটু বিশ্বাসঘাতকতা! করে আসন্তে হল-_কিছু টাকা আর একটা 
মেয়ে নিয়ে পালিয়েছিলাম। ওর চেলা চামুগ্ডার৷ পেলে আমাকে 
ঠেডিয়েই মেরে ফেলবে । | 


শশিশেখর হতভম্ব । ঘরে কেউ ঢুকল মনে হতে সচকিতও | না, 
মানয়। একগাদ। খাবার নিয়ে মহাদেও ঘরে ঢুকছে। ওর কানে 
গিয়ে থাকলেও মুখ দেখে সেট। বোঝা যাবে না। কিন্ত মহাদেওর 
পরে আবার মা এলেন। তিনি ঘর ছেড়ে না যাওয়া পর্যস্ত কৌতৃহলে 
ছটফট করেছে শশিশেখর । ম]1 সে দিনটা দিব্যেন্দুর থেকে যাওয়ার 
কথা বলতে এসেছিলেন | শশিশেখর উদ্টে তাকেই তাড়া দিয়েছে। 
_ হ্যাঁ হ্যা তুমি কাজে যাও, আজ কাল পরশু তরশু--ও এখন 
অনেক দিন থাকবে এখানে । যেতে চাইলে ওর চেলা-ভাইদের 
মার বাঁচিয়ে ও এখন আমার হাতে মার খাবে । ' 

তিনি কিছু না বুঝেই প্রস্থান করেছেন। শশিশেখর 
আবার জেরায় বসেছে। যা শুনল, অভিনব ব্যাপারই বটে। 
একে একে এ পর্যন্ত তিনবার গুরু-বদল করেছে দিব্যন্দু। কোথাও 
খাওয়া-দাওয়ার অস্থুবেধে। কোথাও আচার অনুষ্ঠানের বেশি 
কড়াকড়ি । শেষের এই গুরুটির বেশ ফলাও কারবার তে! বটেই, 
পাহাড় আর সমুদ্রে ঘেরা একখান! ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর যেন 
তিনি। নান! জায়গা থেকে কৃতী ভক্তরা অকৃপণ হাতে অর্থের 
যোগান দিয়ে থাকেন। গুরুজীর রাজ্যে বিধি নিষেধের অত 
কড়াকড়িও নেই। তোকফা খাও-দাও আর নিশ্চিন্ত মনে সাধন 
ভজন করে! | দিব্যন্দু ছিল ভালো । কিন্তু ওপরঅলার অবিবেচনায় 
মুখ সইল ন1। 

গুরুজীটি হঠাৎ একটি বাঙালী শিক্ষিতা বিধব। ভক্ত মহিলাকে 
পরকালের পথ দেখাতে গিয়ে তার ইহকালের দিকেই বড় বেশি 
নজর দিয়ে ফেললেন । তাতেও তেমন গোলযোগ হবার কথা নয়, 
কারণ, দিব্যেন্্র জানে গুরুজীর স্ুনজর ও-রকম আরে! ছুই একজনের 
»ওপর পড়েছে এবং এখনে। তার! দিবিব ভক্তিমতী হয়েই সেখানে 
বিরাজ করছেন। কিন্ত এই মেয়েটি অবুঝের মত বড় বেশি বেঁকে 
বসল আর বাঙালী দেখে শেষে দিব্যেন্ুর কাছেই কিনা মুক্তির 
জন্যে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল। গুরুজী সমেত সেখানকার 
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বেশ্রি 'ভাগ সাধকই অবাঙালী। সহজে কেউ গুরুকোপের 
ভাগীদার হতে রাজি হবে না জানে । তাছাড়া ওই ঝেষ্টনী থেকে 
গুরুর সুন্জরের পাত্রীকে ছিনিয়ে আনাও সহজ কথা নয়। উল্টে 
ভয়ের কথা । | 

মেয়েটি খুব সুন্দরী? শশিশেখরের সবুর সয় না। 

থাঁম। সাধকের চোখে জীবমাত্রেই সুন্দর, তাছাড়া পরকীয়া 
চর্চার সঙ্গিনী অত সুন্দর অসুন্দর বাছতে গেলে চলে না, মনে ধরা 
নিয়ে কথা । ন্ুন্দরী নয়, প্রায় আমার মতই বলতে পারিস। 

শশিশেখর হেসে উঠেছল। কিন্তু হাসতে গেলে শোনা হয় 
না।_-তারপর তুই কি করলি? 

কি আর করব, সঙ্গে নিয়ে পালালাম। 

শশিশেখর আগ্রহে উন্মুখ তোর সঙ্গেই আছে নাকি এখনো ? 

পাগল! আমার এক নম্বর গুরুজীর দরবারে চালান করে দিয়ে 
এসেছি ।..-গই ভদ্রলোকের বয়স আশীর ওপর, কিছুট1! ভরসা কর 
যায়। তারপর ওই মেয়ের বরাত আর মজি। 

এই রোমাঞ্চশৃন্য পরিণতিট! শশিশেখরের খুব মনঃপৃত হয়েছিল 
কিনা সন্দেহ। জেরা করেছে, মেয়েটা এত সহজে তোর কাধ থেকে 
নেমে গেল? 

নামাতে না চাইলে কি করত বল! যায় না। যে টাক হাতড়ে 
নিয়ে সরে পড়েছিলাম তাতে আমার কাধের জোর কতদিন থাকবে 
বুঝেই আর আপত্তি করে নি বোধহয়। 

প্রয়োজন সত্বেও টাক! চুরির বাস্তবট] শশিশেখরের তেমন ভালো! 
লাগে নি।_চুরি করতে গেলি কেন, তোর হাতে কিছু ছিল না? 
এখনও না ফ্যাসাদে পড়িস। 

দিব্য্দু নিশ্চিন্ত মনে মাথা! নেড়েছে, চুরি নয়। যা নিয়েছেশ 
প্রাপ্য তার থেকে অনেক বেশি । প্রতিষ্ঠানে পাবলিসিটির কাজ করত, 
তার প্রচারের মাহাত্ম্যে ওদের বহু টাকা রোজগার হয়েছে। আর, 
ভয়েরও কিছু নেই, বাঙালী বাবুকে ওরা বেশি ধাটাবে না । বাঙালী 
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'ৰাবুর প্রচার কৌশলে অনেকবার দিনকে রাত আর রাতকে দিন 
হতে দেখেছে তারা । 


দিব্যেন্ুর সঙ্গে আবার এই অপ্রত্যাশিত যোগটাই যে দ্িন- 
বদলের সুচনা, শশিশেখর সেটা তখনি উপলব্ধি না করলেও 
কিছুদিনের মধ্যেই করেছে। দিব্যেন্দুকে পর পর কয়েকদিনই আন্টকে 
রেখেছিল সে, নিজেও কলেজ কামাই করেছে। কলকাতার এক 
অভিজাত পাড়ায় একথানা ঘর ভাড়। করেছে দিব্যেন্দুঃ শশিশেখর 
ভাই শুনে রাগ করেছে। ঘর ভাড়া আর থাক খাওয়া বাবদ 
গৃহন্বামীকে মাসে ছা'শ টাকার ওপর গুণে দিতে হবে। এ টাকা 
দিবোন্নু কোথায় পাবে শশিশেখর ভেবে পায় না। জিজ্ঞাসা করলে 
দিব্য হাসে । বলে, দেখা যাক, ধতদ্দিন চলে চলুক না, ন1 চললে 
পালাবার রাস্ত। তো খোলাই আছে। 

এই খোল! বাস্তাই যে ধরতে হবে দিব্যেন্ুর কথাবার্তার তাও 
মনে হয় না। ওর ধারণ! চেষ্টা করলে কলকাতার শহরে টাকা 
রোজগার করাটা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। শুধু দিব্যেন্তুর 
'বেলাতেই ধারণাট্রা উড়িয়ে দিতে পারে না শশিশেখর । সকলে বা 
পারে না দিব্যেন্দু তাই পারে এ-রকম একটা অনুভূতি ছেলেবেলা 
থেকে বদ্ধমূল | ওই দিনে মাসে ছুশ টাকা অনেক টাকা। কিন্ত 
দিব্যেন্ুর কাছে সেট! বড় কিছু সমস্যাই নয়। 

মা শুনে ধমকে উঠেছিলেন, তুই অন্ত জায়গায় থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে তারপর এখানে এলি দেখা করতে ? 

কারণ দেখালে বা কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করলে তর্ক করা চলে, 
জোর করা চলে । কিন্ত নিরুত্তরে অপরাধ স্বীকার করে শুধু হাসে 
স্্; তার ইচ্ছার প্রাধান্থটাই তখন বড় হয়ে ওঠে। মা তবু 
ৰলেছেন, ভাল চাস তো তোর জিনিস পত্র নিয়ে শিগগীর এখানে 
গলে আয়-_ 

কিন্ত দিব্যন্দুর কথ। না শোনার রীতি অন্যরকম ।--দিনকতক 
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শিজের মুরোদট! দেখে নিই ন1 পিসী, তারপর এ-দরজ। তে খোলাই 
আছে। এক্ষুনি চলে আসতে গেলে অসুবিধে হবে। 

মা চুলে 'যেতেই শশিশেখর ঝাঁঝিয়ে উঠেছিল।--তোর কি 
অসুবিধে, সাধু সঙ্গ করে গাজা-টাজা ধরেছিস নাকি? 

দিব্যেন্দুর হাসির ব্যতিক্রম নেই। জবাবও তেমনি । ধরিনি, 
অন্যকে ধরাবার তালে আছি । 

বড় হওয়ার বাসনার যে ব্যর্থ তাপ আজও বুকের তলায় 
পুজীভূত হয়ে আছে, শশিশেখর চট করে সেট৷ দিব্যেন্্ুর কাছে 
প্রকাশ করে নি। তার কেমন মনে হয়েছে, এতদিনের নিরদেশের 
পরেও ওই নিঃব্য দ্িব্যেন্দুই কেমন করে যেন তার থেকে অনেক 
বেশি শক্তি নিয়ে ফিরেছে । তাই তার ফাছে নিজের ব্যর্থতা 
প্রকাশ করতে সন্কোচ। শশিশেখর ওর এ কা'বছরের অনেক 
হাস্তকর অভিজ্ঞতার কথা শুনেছে-_শুনে হেসেছে। কিন্তু তার 
মধ্যেও ওর প্রচ্ছন্ন শক্তির দিকটাই অন্থুভব করেছে । সেটা বোধহয় 
নিজেকে ভোলার, নিজেকে ছাড়িয়ে ওঠার শক্তি। কিন্তু শক্তির 
রূপে বিভেদ নেই খুব । 

সে দিনও একট! হালক। কথা প্রসঙ্গে ওর এই প্রচ্ছন্ন শক্তির 
দিকটাই অনুভব করেছিল শশিশেখর | কলেজের এই ছেলে 
পড়ানোর চাকরি বেশিদিন করার ইচ্ছে নেই সেই গোছের কিছু 
একটা মনোভাব ব্যক্ত করেছিল । দিব্যেন্দু বললঃ চাকরি ছাড়ৰি 
কিরে, বিয়ে থা করতে হবে না? ূ 

ওর মুখে এ কথ! শুনে শশিশেখর অবাক হয়েছিল। দিব্য 
আবার বলল, পিসী তো তোর মুন্দর বউয়ের আশায় দিন গুণছে 
মনে হল। 

নিজের বিয়ের প্রসঙ্গে শশিশেখর এ পর্যস্ত খুব একটা মাথ!. 
যামার় নি। মায়ের ইচ্ছে জানে। আজ হোক কাল হোক বিয়ে 
একট! করবে হয়ত। কিন্তু ঘে সাফল্য বা সার্থকতার পরিপ্রেক্ষিতে 
কোনে। এক নুদর্শনার বাঞ্ছিত পদার্পণ চিন্তার রাজ্যে মধুময় হয়ে 
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উঠতে পারে-__মনের দিক থেকে সেখানে অনেক. ঘাটতি, বলেই. 
এই নিয়ে তেমন উষ্ণ কল্পনা! কিছু দান! পাকিয়ে উঠতে পারে নি। 
রূপের ওপর রূপোর দখল। শশিশেখর রূপে নিম্নে যত্‌ ভেবেছে 
রূপ নিয়ে তার পিকিও ভাবে নি। 
কিন্তু এ-প্রসঙ্গ তার মনে ওর সম্বন্ধে একটা ভিন্ন কৌতৃহলের 
উদ্রেক করেছে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ওপর সংযমের বর্ম যে যেমন 
, শক্ত করেই এঁটে বসে থাক, যৌবন-বাস্তবের তাড়না একেবারে 
উপেক্ষা কর। সম্ভব বলে তার মনে হয় নী | যে সময় দিব্যেন্দু ঘর 
ছেড়েছিল। সেটা এই তাড়না প্রতিরোধের পরিণত সময় নয়। কিন্তু 
যে সময়ে সে ফিরে এলো, সেটা নিভৃতের দোসর খোজারই লগ । 
চেষ্টা করে এই লগ্নের চোখে ধুলে দিয়ে কাল কাটানে! চলে, কিন্ত. 
একে অন্বীকার করা চলে ন1। 
এতদিন ছন্নছাড়ার মত কাটালেও দিব্যেন্্র কি বাসনার এই 
দিকট! জয় করে ফেলেছে বলবে ? 
আমি তো 'একদিন না একদিন বিয়ে করবই। নত তুই কি 
করবি? 
দিবোন্দু হু'চোখ বড় বড় করে তাকালো! তার দিকে, আমি 
কি করব, বিয়ে ! 
সাধুসঙ্গ করে একেবারে জিতেন্ছিয় হয়ে গেছিন বলছিস ? 
সহজ কৌতুকে দিব্যেন্দু জবাব দেয়, সাধু সাধু করিশ্‌ কেন, 
আমি যে সব মাধুসঙ্গ করেছি তারা সকলেই যে শ্্রীসঙ্গ বজিত নয় 
শুনেছি তো! । কিন্তু বিয়ে করতে হলে তো আর একজনকে 
চাই__কোথ পাব? 
শশিশেখর মাথা নাড়ল। পাওয়া ন1! পাওয়ার কথা বলছি না, 
তোর কোনোসময় কষ্ট হয় কি না? 
হাসিমুখে দিব্যেন্দু খানিক চেয়েই থাকে তার দিকে । তারপর 
হঠাৎ বা হাতটা উল্টে তার চোখের সামনে তুলে ধরে। 
হাতের উপ্টো দিকে কজির কাছটায় মস্ত একটা দগদগে পোড়া 
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দাগ__-একট। বরূপোর টাকার দ্বিগুণ । ঘ! ট! সবে শুকিয়েছে 
মনে হয়। 

শশিশেখরের মুখে কথা সরে নি খানিকক্ষণ। দিব্যেন্দুর যেন 
তার প্রশ্সের জবাব দেওয়! হয়েই গেছে, সে মুচকি হাসছে। 

কিকরে হল? কাউকে ধরতে গেছলি ছ্যাকা লাগিয়ে দিয়েছে? 
ওই যে মেয়েটিকে নিয়ে পালিয়েছিলি সে-ই নয় তো]? 

সে-ই উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু ছ্যাকা সে লাগায় নি, লাগিয়েছি আমি 
নিজেই। 

টিমেতালের উক্তি শুনে শশিশেখর বিরক্ত । তবুধীরে সুস্থ 
দিব্যেন্দু কৌতুকের ছলেই ব্যক্ত করেছে ঘটনাটা । মেয়েটি সুরূপা 
ন! হলেও স্বাস্থ্যবতী। আর ওই বয়সে শিক্ষা আর রুচির দিকটাও 
রূপের দিক খেঁষেই লোকে ওজন করে খাকে । এখন, ওই বয়সের 
এক বিধবা! মেয়ে আর সব দিক ছেড়ে কেন এই ধর্ম-কর্মের বাস্তাটাই 
সচরাচর আশ্রয় করে সে-সম্বন্ধে দিব্যন্দুর ধারণ! বড় বেশি স্পষ্ট। 
আদলে ভোগের আকর্ষণ নিল করার জন্তেই এই আশ্রয় নেয় 
তারা । অঘটন না ঘটলে আশ্রয়টা মন্দ নয়, কিন্তু অঘটন ঘটলে 
বা ঘটার উপক্রম হলে সমস্তার দিকট। বড় বেশ অনাবৃত হচ্কে 
পড়বে-_সেট! আর এমন কি আশ্চর্য! মেয়েটিকে কেন থে পালাতে 
হল, সেট! দিব্যন্টুই বা ভুলবে কি করে, আর ওই মেয়েই ৰ! 
ভুলবে কি করে? 

জাহাজে তার] মাদ্রাজে এসে উঠেছিল । সেখান থেকে কোথায় 
যাবে মেয়েটি জানে না কিন্ত দিব্যেন্দু জানে । সেই গন্তব্যস্থলের 
গাড়ি পরদিন বেলাবেলি। বিকেল এবং রাতটা কাটাবার জন্তে 
তাকে নিয়ে একটা হোটেলে এসে উঠেছে । হে! টেলে অনেকের 
দৃষ্টি তাদের প্রতি উৎ্ম্ুক হয়ে উঠতে দেখেছে। মেয়েটির তে' 
বিধবার বেশ, আর তার এই সাদা পোশাকেও তখন কাছা-কৌচা 
চলত না। কিন্তু দিব্যন্দু কারো কোনো ওৎসুক্যের ধার ধারে নি। 
হোটেলে ছুটো আলাদা ঘর নিতে পারত, তাও নের নি। এক 
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রাতের ব্যাপার, বাইরের বেঞ্চিতেই শুয়ে কাটিয়ে দিতে 'পারুবে । 
প্রত্যেকটি টাক] বড় মূল্যবান তখন। 

জাহাজে একরকম উপোৌসে কেটেছে মেয়েটির). এখানেও 
সকাল থেকে প্রায় অনাহারে । দিব্যেন্ু এ নিয়ে বিশেষ অনুরোধ 
উপরোধ করে নি, নিলিপ্ত থাকতে চেষ্টা করেছে আর যতটুকু কর্তব্য 
ততটুকুই করেছে। রান্নার সরঞ্জাম এনে দিয়েছে। মেয়েটির 
সঙ্গের ছোট ঝুপড়িতে রান্নার ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু রাতেও সে 
নিজের জন্য কিছু করল না দেখে সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
দিনের বেলার মত নিচে গিয়ে হোটেলে খেয়ে আসতে পারল না। 
ওদিকে রাত বাড়ছে । 

শেষে নিজেই তার 'ঝুপড়ি টেনে ব্যবস্থায় বদল। থানকতক 
রুটি করে আর ছুধটা জাল দিয়ে দিলেই হবে। গুরুদের কৃপায় 
এর থেকে অনেক বেশি করাব্র অভ্যেস আছে । কিন্তু রুটি বানাতে 
বসে কি একটা অজ্ঞাত অন্বস্তি একেবারে কোন্‌ অৃশ্য নিভৃত থেকে 
ক্রমশ ওপর দিকে ঠেলে উঠতে লাগল। মেয়েটির প্রায় নিরম্বু 
উপোস চলছে বলে যে অস্বস্তি সে-রকমট! নয় এক ধরনের 
ভালো লাগার অনুভূতি যেন কোন্‌ অলক্ষ্য থেকে উকিঝুঁকি দিতে 
থাকল; আর সেটা কেমন বাড়তেই থাকল। ওদিকে সন্ধ্যে 
পেরুলেই গোট' মাদ্রাজের চোখে বুঝি ঘুম নেমে আসে । হোটেলেও 
এর ব্যতিক্রম নেই খুব। অথচ দিব্যেন্দুর সামনে এই রাভটাই বুঝি 
কি এক প্রতীক্ষ। নিয়ে দাড়িয়ে। 

সামাস্ত কয়েকখান৷ রুটি বানাতেও দেরি হতে লাগল, রাত 
বাড়তে লাগল | মেয়েটিও বোধহয় তার মধ্যে কিছু একটা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছে। দিব্যেন্টু বার কয়েক ফিরে দেখেছে তাকে] মেয়েটির 

চোখও তখন ওর দিকে পড়েছে । সে তেমনি চুপচাপ বসেই ছিল 
বটে, কিন্তু চাউনিট1 বোধহয় ঈষৎ চকিত হয়েছিল। . 

দিব্যন্দুর হঠাৎ মনে হল, রাত পোহালে যেখানে যাবে বলে 

স্থির করেছে, ন! বলে কয়ে ব৷ অনুমতি না নিয়ে হুট করে সেখানে 
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গিয়ে হাজির হওয়া ঠিক হবে না। মেয়েটির যদি সেখানে আশ্রয় ন1 
মেঙ্গে বিড়ম্বনার একশেষ হবে। তার থেকে আগামী কাল সেখানকার 
প্রতিষ্ঠান কর্তাকে খোলাখুলি চিঠি লিখে অন্থমতি ভিক্ষা করা যুক্তি- 
যুক্ত। অনুমতির প্রত্যাশায় দিন তিন-চার তাহলে এই হোটেলেই 
থাকতে হয়। কিন্তু সেখানে গিয়ে নান! হাঙ্গামা আর কৈফিয়তে 
মধ্যে পড়ার থেকে এই ব্যবস্থাই ভালো বোধহয় | ৰ 

ঘুরে বসে দিব্যন্দু আলোচনার ছলে মেয়েটির কাছে এই 
ভালো প্রস্তাবটাই পেশ করল। তার চোখে চোখ রেখে মেয়েটি 
শুনল। এই দীর্ঘ সময় পেয়ে তার উত্তেজনা গেছে । নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া হিসেবনিকেশের অনেক সময় পেয়েছে। মানুষ 
কোনে! অবস্তাতেই অবলম্বনশৃন্ত হতে চায় না। এখন দিব্য 
অবলম্বন তার। আত্মত্যাগের একট! বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছে বলেই এই অবলম্বনটুকু আকড়ে ধরতে খুব বেশি আপত্তি 
হবে না হয়ত তার। যে অঘটনের ভয়ে পালানো, দরদের বুননি 
থাকলে অব্্থা বিশেষে এবং ব্যক্তিবিশেষে সেই অঘটনের সঙ্গে 
অপোন করাও. একেবারে অসম্ভব হয় না বোধহয়। মেয়েটি মুখে 
জবাব দেয় নি। মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষে, মাথা নেড়েছিল' 
শুধুঃ অর্থাৎ তাই হোক। দিব্যেন্দুর মনে হয়েছিল, মুখের দিকে 
চেয়ে শেষ পর্যন্ত যোগ্য অবলম্বনের কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল সে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার চোখের কোণে একটুখানি হামির 
ছটা ঝিকমিকিয়ে উঠতে দেখেছিল কি ? 

দেখুক না৷ দেখুক, দিব্যেন্দুর মনে হয়েছিল দেখেছে । 

তার পরেই বিচিত্র বিপরীত অনুভূতির চাবুক একটা | না 
বিবেক, নীতি__এ-সব বড় বড় কিছুর তাড়না নয়। নিজেকে একট! 
প্রবৃত্থির স্থুল শিকলে না৷ জড়ানোর তাড়না । এই শিকলটা ভেঙে 
দিয়ে নিজের ওপর একটা বড় রকমের আধিপত্য বিস্তারের তাডন।। 
নিজের শক্তি উপলব্ধির তাড়ন। | 
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কিন্তু এটুকু পারা যে কত কঠিন, দিব্যে্দ্ু সেই রাতে তা মর্মে 
মর্মে উপলদ্ধি করেছিল । সেই চেষ্টা করতে গিয়ে হাড় পাঁজর ' সুদ 
ুসড়ে ছুমড়ে যাচ্ছিল । সে পিছন কিরে বসেছিল, মেয়েটি দেখে নি। 
দিব্যন্ুর ওই হাতট! লোহার গনগনে চাট্র উল্টো! দিকে লেগে 
আছে-_চামড়। পুড়ে যাচ্ছে । যাতনায় নিঃশব্দে আর্তনাদ করেছে, 
তবু হাত সরায় নি, তবু একটা শব্দ বার করে নি গল! দিয়ে। 
যতক্ষণ না৷ আর একটা তাপ নিঃশেষে পুড়ে গিয়েছে ততক্ষণ পর্যন্ত 
নিজেকে দগ্ধেছে দিব্যেন্দু। 

তারপর পোড়া হাতের যাতনাই প্রহর! দিয়েছে সমস্ত রাত। 

পরদিন মেয়েটির কাছে কোনে জবাবদিহি না করেই তাকে নিয়ে 
সকালের ট্রেনে উঠে বসেছে। 

দিব্যন্ধ হাসিমুখে শশিশেখরের প্রশ্নের জবাবটা দিয়েছে 
বলেছে, সেই থেকে আর ওসব কষ্ট-টষ্ট হয় ন1। 

শশিশেখর ঠাট্টা! করেছে, মেয়েটি তেমন সুন্দরী হলে দিব্য 
কি করত সেই সন্দেহও প্রকাশ করেছে। কিন্ত মমে মনে ওর 
শক্তির দিকটা উপলব্ধি না করে পারে নি। এই গোছের একট! 
'জোন্ন যদি তারও থাকত তাহলে অনেক কষ্টের লাঘব হত 
বোধ বরি। 

আরো! একটা তুচ্ছ ব্যাপারেও তার এই সহজাত জোরের দিকট। 
অনুভব করতে হয়েছে । তিন-চার দিন পরেই দিব্যেন্দু তার নিজের 
ডেরায় ফিরে গেছে। তবু বিকেলের দিকে প্রায় রোজই আসে, রোজই 
দেখা হয়। ছুটির দিনে সকালেই আসে । ন1 এলে শশিশেখর 
ওর ওখানে হান। দেয়, গিয়ে ধরে নিয়ে আমে । সেখানে এক-তলার 
মেঝেয় ওর ভূমিশয্যা দেখে শশিশেখর নিজে একটা চৌকি কিনে 

ওর ঘরে পেতে দিয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে বিছানা বালিশও 

কিনেছে । ধপধপে শব্য। রচনা হতে তাই নিয়ে তরল হানি ঠাট্টাও 
বাদ যায় নি। 

কিন্তু ক'দিন পরে হঠাৎ একদিন ছুপুরে ওর ঘরে উপস্থিত' হয়ে 
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সে অবাক হয়ে দেখে ও তেমনি ভূমি-শয্যায় শয়ান। এমন কি 
মাথায় প্রকট] বালিশও নেই। কম্বলের ওপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে কি 
একটা পড়ছে।, সেই মুহুর্তে বিছানাটার দিকে চেয়ে শশিশেখরের 
মনে হল, ওই শয্যা একদিনের জন্তও ব্যবহার কর! হয় নি, যেমন 
পাতা হয়েছিল তেমনি আছে। 

মাটিতে শুয়ে আছিস যে? 

অপ্রস্তত হয়ে দিব্যে্ু মিটি মিটি হানছে।-_তুই এখন এসে 
হাজির হবি কে জানত! 

তার মানে ওতে শোয়! চলবে না? 

চালালেই চলবে । আনলে ব্যাপার কি জানিস, হাতের মুঠোর 
জিনিস ওভাবে ছেড়ে দেওয়া অভ্যেস করতে পারলে নিজের ওপবর 
দখল বাড়ে--তাতে করে হাতে আসেও সহজে, আবার না এলেও 
কষ্ট হয় নী । ওর মজাটা তো কখনে। এক্সপেরিমেন্ট করে দেখলি না, 
তুই বুঝবি কি? 

শশিশেখর ন। দেখুক, অনুভব ঠিকই করেছে । 

'**দীর্ঘকাল ধরেই করেছে । একটু একটু করে দিন বদলেছে 
তাদের । না একটু একটু করে নয়, কমলার প্রসন্ন কৌতুক হঠাৎই 
বুঝি ওদের প্রতি উপছে উঠছিল। শশিশেখরের বাড়ি হয়েছে, গাড়ি 
হয়েছে। দিব্যন্দুরও হয়েছে। কিন্তু শশিশেখর একাই যেন শুধু 
্ব্ণমূগর সন্ধানে অবিরাম ছোটাছুটি করেছে। উত্তরকালে লক্ষ লক্ষ 
টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে তারা । কিন্তু দিব্যেন্দু বোসের চরিত্র 
বদলায় নি খুব। অন্তত সেই রকমই ধারণ। ছিল শশিশেখরের | শক্ত 
মুঠো ভরে সব নিয়েও মেই মুঠোটা অনায়াসে আলগা করে দিতে 
পারে ।...মোটা সেই খদ্দরের কাপড় পরে, জামার বদলে সেই 
খদ্দরের ফতুয়া গায় দেয়-_তার ওপর সেই খদ্দরের চাদর। মাথার 
চুলও তেমনি ছোট করে ছাটে। 

আচার আচারণে দিব্য বোন তেমনি আছে। এতবড় 
' ব্যবসার কড়াক্রান্তি হিসেব তার নখদর্পণে | অথচ তেমনি নিলিপ্ত 
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উদাসীন | ঠাট্রী করলে হাসে, নিবিষ্ট মনে যখন কাজ করে তখনো 
মনে হয় হাসছে। 


দিব্যেন্্ু আসার পর মাস ছুই বলতে গেলে শুধু আড্ডা দিয়েই 
কেটেছিল। এরই মধ্যে সে কি করবে সেই চিন্তা শশিশেখর 
অনেকবার করেছে । আর এই চিন্তার ফাকেই নিজের ভিতরের 
অশান্ত ক্ষোভট। একটু একটু করে প্রকাশও হয়ে গেছে তার কাছে। 
তার এই মন দিব্যেন্দ জানতই। সে সকৌতুকে হেসেছে, বলেছে, 
তুই খুব বদলাস নি দেখছি। তেমনি আছিস। 

শশিশেখর জানত সে বদলায় নি। বদলানো মানে তে! এক 
পলায়নী মনকে আশ্রয় করে ব্যর্থতার চোখে ধুলো দেওয়া । 
নিজেকে অনাবৃত করতে পেরে শশিশেখরের দ্বিধা গেছে। ষে 
তর্ক করেছে, পুরুষকারের কথা বলেছে। কিন্তু এই থেকে তার 
বহুদিনের জমাট বাধা হতাশার রূপটাই বেশ ভালে। করে দেখে 
নিয়েছে দিব্যেন্দু। | 

হঠাৎ একদিন সে প্রস্তাব করল, ব্যবসা করৰি ? 

শশিশেখব মচকিত |-_কি ব্যবসা ? 

কত রকম আছে, দেখে শুনে একটা কিছুতে লেগে গেলে হয়। 
শুধু বাতাসে মাথা ঠুকলে কেউ তো আর তোকে রাজা উজীর 
বানিয়ে দেবে না। ২ ৰ 

শশিশেখর কি এই চেয়েছিল। নইলে এই সামান্ত ক'ট। কথার 
পুপ্তীভূত উদ্দীপনার উৎসটাতে এ-ভাবে নাড়া পড়েছিল কেন! 
কিছু না করে কিছু হতে চাওয়1 হাম্তকরই তো বটে। তবু 
অনিশ্চয়তার চৌ-বাস্তায় এসে ফাড়ালে হঠাৎ সংশয়ের দিকটাই 
যেমন বড় হয়ে ওঠে, তেমনি একটা অজ্ঞাত ছূর্বলতা উকিঝু'কি দিল 
প্রথমেই। ্‌ 

চাকরি ছাড়তে হবে? 

এখন চাকরি ছড়বি কেন, ছাড়ার দরকার হলে তখন ছাড়ৰি। 
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একটা চাপা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল শশিশেখর ৷ দদিব্যেন্দু 
কাপুরুষ ভাবে নি তাকে, বাস্তব চিন্তা করেছে। এবারে সম্তর্পণে সৰ 
থেকে .বড় বাধার সম্মুখীন হল সে।-_ব্যবসায় নামতে হলে টাকা তো 
অনেক' লাগবে। 

অনেক আর কোথেকে আসবে । কিছু লাগবে । একটু চিন্তা 
করে দিব্যেন্দু বলল? অল্প অল্প করে পাঁচসাত দশ হাজার পর্যন্ত লাগতে 
পারে। তোর কত আছে? 

হাজার আষ্টেক'" 

ওতেই হবে । ভেবে গাখ 

ভাবার জন্যে বেশি সময় নেয় নি শশিশেখর | পাঁচ মিনিট ও 
ভেবেছিল কিন! সন্দেহ । এরই মধ্যে বহু কষ্টে সপ্িত টাকার পাদ 
বইয়ের পাতাটা! চোখের নামনে একেবারে সাদ হয়েছে বার ছুই। 
অনিশ্চয়তার চেঁ-মাথার সব ক্ট। দিকই বড় বেশি ফাকা ফাকা 
লেগেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ন1 ছাড়ার নিরাপত্তা বোধটুকু 
বিপরীত উদ্দীপন সঞ্চার করেছে। টাকাট! বদি লোকসানই হয় 
কি এমম ক্ষতি হবে? না-ই যদি হয় কিছুঃ তার থেকেও দিব্যেন্ুর 
প্রাজয় অনেক বেশি । তার পরাজিত মুখখানা! দেখার জন্যেও 
শশিশেখর আট হাজার টাক। লোকমান দিতে পারে। 

ভাবা হয়েছে । আমি রাজি। কিন্তু একটা শর্তে_ 

দিব্যেন্টু তার দিকেই চেয়েছিল। ছু'চোখ ঈষৎ উৎসুক এবার । 

, টীকা দিচ্ছি ম! জানবে ন1। 

দিব্যন্দুর চোখে মুখে আবার নিলিগুতার ছায়া পড়তে 
শশিশেখরের মনে হল যা সে বলতে চেয়েছে তা বলা হয় নি। অস্তুতঃ 
দিব্যেন্দুর প্রতি মায়ের অবিশ্বাসের কোনরকম ইঙ্গিত সে করতে চায় 
নি। তাই তাড়াতাড়ি জবাবদিহি করল; আমার এই বড় হওয়ার 
ইচ্ছেটা মায়ের খুব ভালো লাগে না, তার মতে এই দিবিব ভালো 
আছি। কিছু করতে পারলে তখন তো জানবেই, মিছিমিছি আগে 
থাকতে তার অশান্তি বাড়াতে চাই না। 
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আবার আমি--ঃ 


চি 


শুনে দিব্যেন্দু মুচকি হাসল শুধু । কোনরকম মন্তব্য করল ন|। 
শশিশেখরের জেরার ফলে কি ব্যবপায় নাম। যেতে পাৰে 
সেই আলোচনাও হল। কিন্তু তার শর্তে সে রাজি হল কিনা, 
অথবা সত্যিই কিছু ব্যবসা ফেঁদে বসবে কিনা সেটা সঠিক বোঝা! 
গেল না। 

এর ঠিক ছুদিন বাদে শশিশেখর কলেজ থেকে ফিরে দেখে 
দিব্যেন্দু মায়ের সঙ্গে গলে মশগুল । এ-রকম অনেক দিনই দেখেছে । 
হাত মুখ ধুয়ে সে এসে বসতেই দিব্যেন্দু সাদা মুখে বলে বদল, আমরা 
ছ'জনে ব্যবসায় নামছি পিসী 

শোনামাত্র শশিশেখরের মনে হল সেদিনের পরিকল্পনাটা 
দিব্যেন্্ু মন থেকে ছেঁটে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরট। উষ্ 
হয়ে উঠেছিল কিন্তু ওর পরের উক্তি শুনে হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করল। 
সঠিক না! বুঝে মা ছুজনের দিকেই চোখ ঘোরালেন, তারপর 
বললেন, ওর তো! কিছুতেই মন ওঠে না, তুই আবার ওর সঙ্গে 
জুড়লি কেন ? 

এখনে। জুড়িনি, জুড়ব কিনা ভাবছি। আমার এক কপর্দকও 
নেই-__-শশির আট হাজার টাকা আছে, ও তাই নিয়ে আমার সঙ্গে 
ব্যবপায় নেমে পড়তে রাজি-__তবে গোপনে; তোমাকে কিছু জানানো 
চলবে ন।। 

মায়ের ঈষৎ বিম্ময়ভরা দৃষ্টিটা ছেলের দিকে ফিরল। শশিশেখর 
বিড়দ্বিত। ভিতরে ভিতরে ত্রুদ্ধও। দিব্যেন্টু হাসছে । কিন্ত 
পরিস্থিতি সে-ই সামলালে। | বলল, আমরণ বড় লোক হতে চেষ্টা 
করি এ নাকি তুমি চাও না, সেই ভয়ে তোমাকে গোপন | একেবারে 
রাজপ্রাসার্দে ঢোকার পর জানতে পারো?) তখন তো আর তোমার 
ভয়-ভাবন৷ কিছু থাকবে ন1। 

ব্যাপারটা ঠাট্র। কি না মা তখনো ভালো করে বুঝে ওঠেন নি। 
দিব্যেদুর পরের কথাতেই বুঝলেন । এবারে দিব্যন্দুর মুখে 
চপলতার লেশমাত্রও 'নেই। বলল, কিন্তু আমি আবার ও-রকম 
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শর্তে রাজি নই। শশীর মন বুঝে তুমি যদি চেষ্টা করে দেখতে বলো, 
আর; অতগুলো! টাকার ব্যাপার. '.আমাকেও যদি খানিকটা বিশ্বাস 
করতে পান্বো। তাহলে একবার ঝাপিয়ে পড়ে দেখা যেতে পারে 
কি হয়। 

মা! কয়েক মুহুর্ত চপ একেবারে । চুপ করে থেকে প্রসঙ্গের 
গুরুত্টাই উপলব্ধি করে নিলেন হয়ত। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন? তোকে বিশ্বাস করব না কেন, তৃই থাকলেই ভরসা । কিন্তু 
ও বড় হলেই কি ঠাকুর ওর মনে শাস্তি দেবে ওর ভিতরটাই 
বে অশাস্ত। 

শশিশেখরের বুক থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল। 
দিব্যেন্দু তার দিকে ফিরে বলল, কি রে, এ-ই ভালে! হল কিনা বল্‌; 
এবারে নির্ভয়ে আট হাজার টাক1 ওড়ানে। যাবে-_ 

রাগতে গিয়েও শশিশেখর হেসেই ফেলেছিল। মা-কে গোপন 
করার থেকে এই যে ভালে! হল সেট! তার মনই বলে দিয়েছে। 
চোখ পাকিয়ে, বলেছে, তুই এক নম্বরের বিশ্বাসঘাতক-_ 

চবিবশ থেকে ছাবিবশ-_জীবন থেকে এই তিনটি বছর ছেঁটে 
দিতে পারলে কালের আয়নায় শশিশেখর দত্তগুপ্তর আজকের 
চেহারাটা একেবারে অন্যরকম দেখাতো। এই শঁশিশেখরকে সে. 
নিজেই চিনতেও পারত না| আজ যা হয়েছে তার কিছুই হত না| 
কিন্ত ওই তিনটে বছর ঠিক তেমনি করেই এসেছে আর তেমনি 
করেই গেছে, যে ভাবে এলে আর গেলে জীবনের প্রবল প্রখর প্রাপ্তির 
বন্যাও শেষে হৃদয়ের মরুপথে এমনি করেই ধারা হারায়। যে-ভাগ্য 
সকলের ঈর্ধার বস্ত-_-শশিখেরের আবাল্য স্বপ্নের সেই ভাগ্যই তো 
বড় বিন্ময়কর ভাবে এসে হাজির হয়েছিল জীবনে । . বিত্বরূপে 
এসেছিল; জায়ারূপে এসেছিল, সাফল্যের রূপে এসেছিল । কিন্তু 
ঘাতক রূপেও যে আগতে পারে সে শস্তাবনা সে কল্পনাও 
করে নি। 

করলে কালের আয়নায় আজকের শশিশেখরকে ঠিক এমনটা 
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দেখাতো। না হয়ত। শশিশেখর কি করবে? ভাগ্যকে 
হুষবে ? 

তারই মূলধন নিয়ে ব্যবসায় নেমেছে দিব্যেন্দু। সেই ব্যবসায় 
সেও অবিচ্ছেচ্ভভাবে যুক্ত বটে, কিন্ত গোড়ার দিকে. শশিশেখর 
শঙ্কিত দ্রষ্টী মাত্র। সবই দিব্যন্ু করেছে। মাল কেন! বেচার 
ব্যবসা । সেই ব্যবসার গতি শুরুতেই এত প্রথর নয় যে, শাঁশশেখর 
স্বপ্নের জাল বুনতে বসতে পারে। বরং আশা করতে ভয় হত । 
দিব্যেন্দুর নিবিকার মুখের দিকে চেয়ে বড় রকমের কিছু উদ্দীপনার 
আলো দেখত না ্ 

কিন্তু পাকা শিকারীর মতই ন্সায়ু ঠাণ্ডা দিব্যন্দুর। সে জানে 
কোন্বার কি দান ফেলেছে সে। এর ওপর তার অপরিসীম 
আস্থা। এদিকে অঙ্কের মাথাটা কাচা নয় শশিশেখরের | দে 
অন্ক বোঝে | এক-একটা চুক্তি মিটে যাবার পর কি গেলো আর 
কি এলো সে-হিসেবটা দিব্যেন্্ু তার চোখের সামনে খোলাই 
ফেলে রাখে । এ যেন ছুই মুখে! চৌবাচ্চার "সই জলের হিসেব। 
এক মুখ দিয়ে এত জল বেরিরে যাচ্ছে আর এক মুখ দিয়ে এত 


আসছে--আসার পরিমাণ বেশি হলে চৌবাচচাট। কোনো। এক 


ভবিষ্যতে যে তরবেই সে-রকম এক আস্থা শশিশেখরের মধ ও 
আসছে ক্রমশ ! 

আর ঠিক তখন থেকেই দিব্যেন্দুর পাশে নিজেকে কেমন নিপ্রভ 
মনে হত তার। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত মুখ বুজে অমানুষিক 
পরিশ্রম করছে দিব্যেন্দু। বিনিময়ে খাওয়া-পরার খরচাটুকুই শুধু 
রাখে সে। তার বেশি এক কপর্দকও না। আর শশিখেখর কি 
করে? কলেজে চাকরি করে। নিশ্চিন্ত দিনাতিপাত। সন্ধ্যার 


' দিকে বা রাত্রিতে শুধু আলোচন। হয় দিব্যেন্দুর সঙ্গে। শশিশেখরের 


ধারণা, মূলধন তার বলেই এটুকু করে দিব্যেন্দু। নইলে পরামর্শেরও 
কোনো দরকার ছিল ন14 
চাকরি ছাড়ার চিন্তাটা ক্রমশ পুষ্ট হচ্ছে শশিশেখরের | দেয়ার 
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সুভ বি নো বোট টু রিটার্ন__কোথায় যেন পড়েছিল। লক্ষ্যকে জয় 
করতে চাও তো! ফেরার নৌকোটা আগেই নিশ্চিহ্ন করে দাও । তার 
এই চাকরির নৌকোটাই ফেরার নৌকো, সংশয়ের নৌকো । এটাই 
শশিশেখরকে যেন দুর্বল করে ফেলছে । 

এক বছরের মধ্যেই শশিশেখর চাকরি ছাড়ার প্রস্তাব 
করেছিল। দিব্যন্দু বাধা দিয়েছে, কখনো ধমক দিয়েছে, 
ছাড়বি'খন দরকার হলেই ছাড়বি, এখন তোর জন্যে আটকে আছে 
কিছু? 

আটকে ন1 থাকাটাই অশান্তির কারণ হয়ে চাড়াচ্ছিল। অথচ 
দিব্যেন্তুর যুক্তি অতি ছেলে মানুষেরও বোঝবার কথা । সংসার খরচ 
'এ্রকটা আছেই । ব্যবসায় যেটুকু লাভ হচ্ছে সেটুকু ওতেই ঢাল! হচ্ছে 
আবার । সেটুকু টেনে নিলে চেষ্টার মূলে ঘ! পড়বে! 

পই এক বছরে ব্যবসার ফসল আলাদ। করে ব্যাঙ্কে রাখার মত 
উদ্ধন্ত কিছু হঞ্সনি। যে-টাক এসেছে তা ঘরেই থেকেছে, ছ'দশ 
দিনের মধো আবার সেটা কাজে খাটানে হয়েছে। বছর খানেক 
বাদে দিব্যেন্দু একবার হাজার তিনেক টাকা এনে তাঁর হাতে দিল। 
বলল), এ টাকাটা চট করে দরকার হবে না হয়ত; তোর আযাকাউন্টে 
ব্যাঙ্কে জমা করে দে, দরকার মত তুলে দিবি। বু 

এই থেকেই চকিতে একট! সহজ বাস্তবের দিক মনে পড়ে 
গেল শশিশেখরের । ব্যবসার নামকরণ বা কোনো আনুষ্ঠানিক: 
দলিল-পত্র হয় নি। শশিশেখর প্রবল আপত্তি জানালো) কেন, 
ব্যবসার টাকা আমার আযকাউন্টে থাকবে কেন ? 

তোর ব্যবসার টাক। আবার কার আযাকাউণ্টে থাকবে? 


নয়? 
ওর হাসি দেখে শশিশেখরের গা জলেছে সেদিন | দিব্যেন্দু 
বলেছে, আমার আবার কি, আর আমিণটাক! দিয়ে কি-ই বা 


আবলল ! 
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আমার! শশিশেখর যেমন বিশ্মিত তেমনি আহত ।-- তোর 


হিমালয়ের মাথায় বসে গীজা খাবি। বাজে কথা টি তে 
সব দেব এখানেই শেষ করে। 

দিব্যেন্ু হেসে তর্ক করেছে, কিন্ত টাক! তো' সব তুই 
দিয়েছিস-_ 

আর কাজ তো সব তুই করেছিস। দয়! করে তুই আমার 
হয়ে কিছু টাকা রোজগার করে দিবি-_-কেমন ? 

'দিব্যেন্দু লেখা-পড়ায় রাজি ন1 হলে সেদিনই হয়ত সব চুকে- 
বুকে যেত। শেষ পর্যন্ত তাকে রাজি হতে হয়েছিল | ছু'জনে সমান 
অংশীদার। টাকা নেই বলে দিব্যেন্দুকে অনুকম্পা দেখাতে চেষ্ট। 
করবে না! শশিশেখর ! মূলধনের আট হাজার টাকার অর্ধেক চার 
হাজার টাকা ব্যবদা ধ্াড়ালে নিজের অংশ থেকে দিব্যেন্ু তাকে 
শোধ করে দেবে। তাহলে আর সমস্ত! কিছু থাকল না ছু'জনের 
সমান মালিকানা! । 

দত্বগুপ্ত আযাণ্ড বোস £ পার্টনারস্‌-_এই নামই রেজির্সি, হয়েছে, 
এই নামেই ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট খোলা হয়েছে । এই ছোট পরিকল্পনাই 
ছ'জনের যুক্ত ইচ্ছার বেগে একদিন প্রকাণ্ড মহীরুহের মত শাখ! 
প্রশাখা বিস্তার করেছে। অবশ্য ওই প্রথম তিন বছরেই তা হয় 
নি-__ওপরে ওঠার সোপানগুলো শক্তপোক্ত হয়েছে তখন-_-ন্বর্ণীভ 
প্রতিশ্রুতির স্প্ ঝিকিমিকি দেখ! গেছে। 

যুদ্ধ | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গ্রাসে ছুনিয়ার কতখানি খোয়া! গেছে, 
শশিশেখর সেই হিসেব জানে না। কিন্তু তার হৃদয় দুনিয়ায় 
যে রাতারাতি একটা সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল তাতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। ভাগ্যোদয়ের প্রবল বন্যায় এক এক সময় নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হবার দাখির্ল। ভালোমত যুদ্ধ বাধার আগেই (খোলামকুঁচির 
মত চাকরি ছুঁড়ে ফেলে দিব্যেন্দুর পাশে এসে দীড়িয়েছিল সে। 
আমদানী রণ্তানীর ব্যবসা তাদের-__এক্সপোর্ট ইমপোর্ট বিজনেস । 
যুদ্ধের সময় আমদানী: নেই থাকবে ন। যে সেই পূর্ব নিশান। 
দিব্যেন্দু আগেই দেখে রেখে ছিল। তাই আমদানীর পর্বটা 
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সময়ে ম্নেরে রেখোছল। এই পরিকল্পন। ব্যর্থ হলে ব্যবসার অস্তিত্ব 
ঘুচে যেতে পারত। কিন্তু তার বিনিময়ে বহুগুণ ঘরে এসেছে। 
যুদ্ধের সময় "আরে! দশ রকমের ব্যবসা করেছে। ধুলে! মুঠি ধরলে 
সোনা হয়েছে । টাকা "টাকা টাকা--এমন মুষলধারে টাকার বৃষ্টি 
শশিশেখর বাস্তবে কখনে। কল্পনা! করে নি। 


॥ ছয় ॥ 


এই লাফল্যের নয়। গোড়ার ওই তিন বছরের প্রতিশ্রুতির অধ্যায়ে 
শশিশেখরের যৌবন বাস্তবেও বড় রকমের ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছিল একটা । 

হয়েছিল অলকা নন্দীকে কেন্দ্র করে। 

জীবন ধারণের মূল সমস্ত বিশ্লেষণের প্রয়াস হাস্তকর বোধহয় । 
সে-কথা ভেবে আজ শশিশেখর হাসতেও পারে। কিন্তু সেদিন হাসি 
ছিল না। এতদিনের লক্ষ্য-বত্তিকাটাও ধেন দূরে সরে যাচ্ছিল 
সেদিন। শশিশেখর বিড়ন্বিত বোধ করেছে, নিজের ওপর বিরক্ত 
হয়েছে, বার বার এক সম্ভাব্য উষ্ণ বিশ্মৃতি সবলে মম থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছে। ভেবেছে সার্থকতার চূড়ায় উঠে প্লাড়ালে অমন 
অনেক অলক। নন্দীর দেখ। মিলবে । 

কিন্তু শেষে হার মেনেছে । হার মেনে বাসনার তটের দিকে 
সংগোপনে পা বাড়িয়েছে । সমন্তা কাকে বলবে শশিশেখর ? 
জীবনের কোন্‌ চাহিদাটা না মিটলে চলে? বহুজনের স্ততির পিঞ্জর 
থেকে অলক! নন্দীর সীমস্তে অলক দত্তগুপ্তর ছাপ মেরে নিজের ঘরে 
টেনে নিয়ে আসতে না পারলে বস্ততন্ত্রীয় বৈভব-প্রতিশ্রুতির শেষ 
ধাপে দীভিয়েও সব ছেড়েছুড়ে শশিশেখরই বিবাগী হত কিনা কে 
জানে? ্‌ 

কিন্ত অলকাকে সে টেনে আনেন, দিব্যেন্দুই তাকে ওর 
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ঘরে এনে পৌছে দিয়েছিল । দিব্যেন্দ পারে | দিব্যেন্বর পারার 
ভলকৃল নেই।." "বুকের কোন্‌ অজ্ঞাত কোণ থেকে একটা তাসহ্যা 
ব্যথা যেন অবুঝের মত আক্রমণ করতে অসছে শশিশেখরকে 
তাহ সঙ্গে যোঝার চেষ্টায় সঃস্ত গুখ বিকৃত হমে উঠল 
বারকঙ্ক | 

কিন্ত এই রকমই হবার ছিল। য। হবার ছিল তাই হয়েছে । 
নইলে এত বড় ছু্িয়ার একজন অলক। নন্দীর মলে এলজন 
শএশিশেখর দনগুগুর £ই যোগাযোগ ঘটত না। ব্যক্তি জীবনের 
স" যোগাতযাণই ১এনি বিচিত্র ভয়ত। কিন্ত আসলে ভবিতব্যের *ব 
স্বঃভাবিক স্তে! এগুলো । 

দিব্যেন্দর ঘরে শশিশেখর ভামেস!ই অ।নত | ঘট, পর খণ্টা 
ক'্টত সেখনে | এই সময় আট দশটা বডির প্র রাস্তার মোড়ের 
গওপত্র এক। বড় ব'ডিরু দিকে প্রাগই চোষ পড়ত তার | ওখনে 
বিকেলের দিকে নেক সুমী তকণের হানাগোন। দেখত | কারণ 
বুঝুত দি হয় নি। বুকতে কেন, স্ব চন্মেই দেখেছে । কারণ 
একটি মেয়ে ' বাসী মেয়েই বটে । গাগি চড়ে বেকতে দেখে, 
ফিরতে দেখে । *কখনো কখনে। দোঙলার বারান্দার সামনের 
রেলিংগে দাড়িয়ে সবৌড়কে এদিক ওপদক তাকাতে দেখে । যেটি 
[নিজের সম্বন্ধে সচেতণ। অপর স্প-রদ্বের সন্থঙ্েও। সচেতন, 
(কিন্ত অককণ নয়। 

এই ভলকখ নন্দী । 

দিব্যেন্দুর ঘুখে এল মেয়ের লহ্থন্দে হাঁলক" খবর শুনে কছু 
কিছু। এদিকের ভিজাত ক্লাবেপ্গ ছেলেদেন্। মধো তাঁকে নিকষ 
বেশ সুক্ম অধচ রুচিস-পন্ন রেসাদেষির মজাদার ঘটন। শুনেছে চট 
একট! | ক্লাবের কালচারাল হফ1এানে মেয়েটি নাকি ভালো! 
অভিনয় করে। দিব্যন্ুকে একবার ওদের পাল্লার পড়ে মেটা 
টাকার টিকিট কাটতে হয়েছিল_-সে নিজের চোখেই দেখেছে । 

শশিশেখর বার কয়েক খুব কাছের থেকেও দেখেছে অল" 
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নন্দীকে॥ এখানে আলা-যাওয়ার মুখে এক-একদিন গাড়িতে উঠতে 
দেখেছে, নয়তো গাড়ি থেকে নামতে দেখেছে । রাস্তা অতিক্রম 
করতে গিয়ে, দোতলার রেলিংয়েও দেখেছে ।. এমনি দেখার ফলে 
দিব্যেন্দুকে একদিন বলেছিল; মেয়েটি সত্যি সুন্দরী তো, কাছের 
থেকে দেখলাম । 

দিব্যেন্দু কি একটা হিসেব দেখছিল। গন্তীর দৃষ্টিট! তার দিকে 
ফেরালো ।-_কত কাছ থেকে ? 

আসার সময় দেখলাম, মোটর থেকে নামল । 

আর দেখিস না; অনেক জোড়া চোখ তাকে ছেঁকে আছে । 

শশিশেখক্ধ আবে। অনেকবারই দেখেছে, দিব্যেন্দুকে আর বলে নি 
শুধু! ওটার রম-কম কত খুব জান। আছে, নইলে এক মেয়ে নিয়ে 
পালিয়ে বিবেকের দংশনে নিজের হাত পোড়ায়! দিব্যেন্দুর কাছে 
আস দরকার বলেই আনত শশিশেখর । কিন্তু এই আসার পিছনে 
একট! প্রায় অগোচরের ভালো লাগার আমেজ লাগত। মোড়ের 
কাছে আসার আগে থেকেই অবাধ্য চোখ ছুটে? একটাই বাড়ির 
দোতলার রেলিংয়ের দিকে ছুটভ। সেখানট! ফাকা দেখলে রাস্থাট! 
পেরিয়ে এই ফুটপাতে আসাটা দরকার হয়ে পড়ত। জানলাটা 
পেরিয়ে ভিভবের ঘরেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায়-বসে হাসি 
মুখে কারো সঙ্গে গল্প গুজব করছে। 

অতনু-শর বক্গস্থলে কতট]1 বিদ্ধ হয়েছে শশিশেখর নিজেও 
তখন ভালে। করে জানত না। 

বিবাত। সদয় ছিল। জানার মত যোগাযোগ ঘটেছিল। 

যুদ্ধের মধ্য অবস্থা তখন। ছু'জনে দিবারাত্র পরিশ্রম করে। 
অভাবিত টাক! আসছে, কিন্ত দত্তগুপ্ত আযাণ্ড বোসের বনিয়াদ 
পাক! করতে আর পরিধি বিস্তার করতে পলকে সেই টাক! 
বেরিয়েও যাচ্ছে আবার |. ভাগ্যট! তখন যেন বাজীর দান ফেলে 
অয় করে নেবার বস্্। বত বড় করে দান ফেলবে, ততোগুণ হয়ে 
ফিরে গ্াসৰে 1 আসবেই--এ্ররকম একটা আস্থী বদ্ধমূল ছ'জনের। 
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অতএব সঞ্চয়ের দিকে না তাকিয়ে বড় বড় আরো! বড়--অদুনক বড় 
দান ফেলার উদ্দীপনায় মেতে ছিল ছু'জনে। বড় কণ্টা ধরেছে, 
কিন্ত সেটা সম্পন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে আর ততো বড. মনে হয় নি, 
আরে বড় চাই। অতএব টাকা ঢালো, দরকার হলে মনৰ সঞ্চয় 
ঢালো, দরকার হলে যা আছে তার দ্বিগুণ সংগ্রহ করে এনে 
ঢেলে দাও। 

প্রকান্টে এই বেপরোয়া উদ্দীপনা দিব্যেন্দুর থেকেও শশি- 
শেখরের অনেক বেশি । অবশ্ঠ তারও সায় না থাকলে শশিশেখর 
নিশ্চয় এতটা ভরসা পেত না। কিন্তু ভাগ্যোদয়ের সৰ থেকে বড় 
সন্বিক্ষণেই শশিশেখরের চালচলনের কেমন একটু ব্যতিক্রম লক্ষ্য 
করল দিব্যেন্দু। তার কাজের গতিতে কেমন ছেদ পড়ছে, স্বতঃক্র্ত 
আবেগে কোথায় একটু টান ধরেছে । 

বিধাত৷ সদয় ছিল বলেই বোঝা গেল, কোথায় । 

কলকাতায় বোমা পড়েছে । এতদিনের রুদ্ধ আতঙ্কটা হঠাৎ 
বুঝি আকাশ ফেটে শহরের ' বুকে ভেঙে পড়েছে। একদল মানুষ 
জীবন নিয়ে পালাতে শুরু করেছে। দিব্যেন্দু ষে বাড়িতে থাকত 
সেই বাড়ির ধাসিন্দারাঁও সেই হিড়িকে নাম লেখাল। তারা 'বাড়ি 
ছেড়ে পশ্চিমে কোথায় চলে গেল। এর আগেও বাড়ি পাওয়! 
এত হূর্লভ ছিল না--আবর সেই পালানোর প্রহসনে তে। বাড়ি রক্ষা 
কর! নিয়ে বাড়িওয়ালার সঙ্কট | শশিশেখরের সঙ্গে পরামর্শ করে 
দিব্যেন্দু সস্তার গোটা বাড়িটাই ভাড়া নিয়ে ফেলল। কাজের 
চাপের দরুন ছু'জনের একসঙ্গে থাক? দরকার-_তাছাড়া বাড়িতেও 
একটা অফিসের মত থাকলে সুবিধে । মাল র্বাখার মত বড় পরিসরও 
প্রারই দরকার হয়। 

মা-কে আর মহাদেওকে নিয়ে শশিশেখর সানন্দে এই বাড়িতে 
উঠে এলো । ূ 

এবং সেই থেকে এক বাড়ির দিকে এতদিনের বিক্ষিপ্ত লক্ষ্য? 
কেন্দ্রীভূত হয়ে ক্রমশ বিস্তার লাভ করতে থাকল । শশিশেখরের 
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মনেহয়, কি একটা লোভনীয় অনুভূতি বুঝি অনেক দিন ধরে 
চুপিসারে তার পিছনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। তারপর নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে. কখন সেট! এগিয়ে এসেছে--শশিশেখর তখনো তাকে 
উপেক্ষা করেছে। কর্মব্স্ততার আড়াল নিয়েছে । কিন্তু শশিশেখর 
বিড়দ্বিত, যখন দেখা গেল ওই অনুভূতিটা গোটাগুটি দখল নিতে 
আসছে। তার অমোঘ লক্ষ্য, অব্যর্থ সন্ধান । 

এই অনুভূতির সবটাই অলক! নন্দীকে ঘিরে। 

কাছাকাছি এক বাড়ি থেকে একজনের এই নতুন মনোযোগ 
অলক! একেবারে লক্ষ্য করে নি তা নয়। যেতে আসতে দই একবার 
দৃষ্টি বিনিময় ঘটেছে । দোতলার রেলিংয়ে দাড়িয়েও দূরের জানলার 
ধারে তাকে ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান দেখেছে । দেখেও কোনদিন হয়ত 
অলকা৷ তেমনি দীড়িয়েই থেকেছে। পুরুষের এই মনোযোগ দেখে 
সে অভ্যস্ত। কি করতে পারে সে, বনে জঙ্গলে তো আর পালিয়ে 
যেতে পারে না। আর, পালানোর দরকারই বা কি। পুরুষের 
মুগ্ধ দৃষ্টি দেখলে সে বরং নির্দোষ কৌতুক অনুভব করে, অকরুণ 
হয় না। 

ক'দিন না! যেতে শশিশেখর তার এই কৌতুঁকের দিকটা টের 
পেয়ে গেল। অলক] বারান্দার রেলিংয়ে দাড়িয়েছিল--পাশে আন 
একটি মেয়ে। তার বান্ধবী স্থানীয় কেউ হবে হয়ত। শশিশেখর 
সচকিত হঠাৎ । মনে হল, অলকা নন্দী ইশারায় পার্শববতিনীকে এই 
জাললার দ্বিকটাই দেখিয়ে দিল। মেয়েটি ঘাড ফিরিয়ে সরাসরি 
জানলার গরাদ ভেদ করে দৃষ্টি চালিয়ে দিল। তারপর ছু'জনের 
হাসি-হাসি মুখে কি কথা-বার্তা হল শশিশেখর শুধু অনুমানই 
করতে পারে। 

আত্মাভিমান কম নয় তারও । পুরুষকার বোধও আছে। সেই 
দিনই সে জানল। পরিত্যাগ করল। আর সেই দিনই সন্ধ্যায় 
ওদের অভিজাত ক্লাবে হান! দিল। মুরুব্রি সদস্যদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করে এবং মোট। চাদ দিয়ে সভ্য হল। তার পরের সন্ধ্যায় 
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অলক। নন্দীর সঙ্গে সামনাসামনি আলাপ। অগ্তের মারফত আলাপ 
হওয়ার আগে পযন্ত সকলকে উপেক্ষা করে নতুন সদস্যদের গম্ভীর 
মনোযোগ যে তারই প্রতি সন্যস্ত সেটা অলক বারকয়েক'অস্ুভব 
করেছে। জানলায় বসে চুরি করে দেখার ধার ধারে না এটাই 
যেন বুঝিয়ে দিতে চায়। 

আলাপ হতে অলক বলল; আপনি তে! আমাদের বাড়ির 
কাছেই থাকেন । 

হা? খুব কাছে। 

জবাব শুনেও অলক কৌতুক অনুভব করেছে, কিন্তু সেটা প্রকাশ 
করতে চায় নি। 

এর পর শশ্িশেখবের আচরণে কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে । সে-যে 
এখানকার মকল্গের একজন নয় সেটা প্রমাণ করার তাঁগিদ ছিল। 
জানলার ধারে আর বনে থাকে নি, রোজ ক্লাবে যায় নি, যাতায়াতের 
পথে অবাধা ঘাড়টাকে শাসন করেছে? সংবত করেছে; আর এত 
কাছাকাছি খাঁকা সত্বেও. একদিনও তাদের বাড়িতে হান। দিয়ে ঘনিষ্ঠ 
হবার চেষ্টা করেনি। এই সবই অলকার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায়। 
কন্ত তাতে সকশ কতটুকু হয়েছে নিজেরই সংশয় | যত সংশয় 
ততো যাতনা । রমণীর কাল্পনিক হৃদয়-দাক্ষিণ্যে যৌবন সাআজ্যে 
কতটুকু আর বিস্তার সম্ভব? কল্পনায় কতক্ষণ আর বাস্তবের তাপ 
বেগ।নো চলে? 

বিড়ম্বনার একশেষ শশিশেখরের | তার মনের আঙিনার শর্বদা 
যে নারা ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে বাস্তবে যে সে নাগালের ধারে কাছে 
নেই এই সত্যট! কত আর উপেক্ষা করে থাকবে! কলে, একট 
ঘাতনাই শুধু .হাড় পাঁজরের ভিতর দিয়ে অবিরাম ওঠা-নাম! করছে 
থাকে । এই যাতনার রীতি শশিশেখরের জানা ছিল ন1। 

দিব্যেন্দু সদা ব্যস্ত। অবশ্য ওর ব্যস্ততা বোঝার উপায় নেই। 
ওর দিকে চেয়ে ছুনিয়ায় কোনো কিছুর জন্তে তাড়। বা তাগিদ 
আছে মনে হয় না। বু শশিশেখব জ্ঞান্রত এল নিপশ্রাস [চলার 
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সময় নেই | জেনে নিশ্চিন্ত ছিল। সন্ভ বর্তমানের এই নোঙর 
ছাড়া মনটাকে শুধু ওর কাছ থেকেই আড়াল করতে চেয়েছিল 
শশিশেখর | কিন্তু এরই মধ্যে ওর অনৃষ্ঠ ছুট চোখ যে এভাবে 
আগলে'অ।ছে তাকে ভাববে কি করে। 

সেদিন ধর। পড়ে নাজেহাল। নিরুপায় শশিশেখর শেষে 
হেসেই ফেলেছিল। আর মনে মনে তারপর ওর ওপরেই নির্ভর 
করেছিল। 

দিব্যেন্ু ব্যবমা-মংক্কান্ত একট! জরুরী কাজের ভার দিয়েছিল 
তাকে । দিন তিনেক বাদে ওমুক সন্ধায় ওমুক লোকের সঙ্গে 
কথা-বার্তা বলে কোনো একট। বাপারের করনাল। করে আস 
হবে। দিব্যেন্দুর শিজের তখন অন্য আ্যাপুয়েন্টমেন্ট আছে-তা' 
সে নিজে পাঝবে লা। ূ 

দরকারী কাজের ভার পেয়ে শশশেখর হঠ€ যে খুশি হনে 
উঠেছিল ভার ভিন্ন কারণ । এট যোগান্ষেগ ভেবেছে) নইলে আত 
দিন থাকতে,ওই দিনই ভার ওপর জরুরী কাজের ভার পড়স কেন ? 
আত্মাভিমানে ওই মন্ধ্যাটান্স থেকেই তা নিজেকে বিচ্ছিন্ন ফালু ৩ 
অনেক যুঝেছে সে। | 

ক্লাবের ত্রমাসিক অভিনয় রজনী মেটা । শৈ।খিন অভিন 
হলেও এ অভিনয়ের নাম আছে বাজারে । মামজাদ। রম ক 
করা হয় এজন্তে। টিকিটের দা চড়া । কিন্ত একটি আদনও 
খালি পড়ে থাকে না। মোট! ভোনেশ[নও দেন এনেকেই | 'অলকা 
নন্দী টাদার খাতা নিয়ে বেরুলে তে! কথাই নেই। আর অলকাই 
ব। বেরুবে না কেন? এ-তো আর পেশাদারী অভিনয় নয়। খরচ- 
খরচ] বাদ দিয়ে টাকা যা থাকে-_মব তে| পরুহিতেই দিয়ে দেওয়া 
হয়। তাদের ক্লাবের সুনাম বাড়ে, এই যা। অভিনয় হবে 
রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী | শশিশেখর শুনেছে আরো চার পাচব।র 
এই একই নাটকের জমজমাট অভিনয় হয়েছে । কাগজে বিজ্ঞাপন 
প্ড়লে শহবের বিভিন্ন পরাস্ত থেকে লোক এসে টিকিট না৷ পেয়ে 
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হতাশ হয়ে ফেরে। অলকা-_নন্দিনী। অত্যুংসাহী মভ্যদের হাব- 
ভাবে মনে হয় নন্দিনীর ভূমিকায় অলকা নন্দীর জুড়ি নেই' 

সায়েন্স পড়া শশিশেখর দত্তগুপ্তর তখনো রক্তকরবী, পড়াই 
হয় নি। লজ্জা গোপন করে নাটকট। চুপি চুপি পড়ে নিল সে। 
পড়ে খুব যে একটা দাগ কেটে বসল মনে তা নয়। কি রকম যেন 
অদ্ভুত লাগল । 

পুরনো নাটক অভিনয় করতে হলে রিহার্াল খুব বেশি দরকার 
হয় না। কে কোন্‌ ভূমিকায় নামবে জানা, পার্টও প্রায় মুখস্থ | 
তবু অল্প-ন্বল্প রিহার্সাল যা হল তা৷ দেখে শশিশেখরের অভিনব কিছু 
লাগল না। তাও একটান। রিহার্সাল নয়। পরিচালকের নির্দেশ 
মত মাঝের এক একটা দিক ঝালিয়ে নেওয়া । তার মধ্যেও 
সভ্যদের হাস্য কৌতুক টীক! টিপ্লনীর ছেদ। শশিশেখরের তখনো 
ধারণা, আসলে অলক] নন্দীই আকর্ষণ--নন্দিনী নয়। তা সে রক্ত- 
করবীই হোক আর শ্বেত করবীই হোক । 

সে-ঘে টিকিট কাটে নি, স্ফীত অঙ্কের ডোনেশান দিয়েছে তা কি 
অলকাও জেনেছিল? এর পর সভ্যরা তাকে অবশ্য একটু বেশি 

খাতির করেছিল, আর অলকাও খুশি মুখে কথা কয়েছিল তার 

সঙ্গে। | 

আপনি এর আগে আমাদের রক্তকরবী দেখেন নি তো? 

শশিশেখর মাথ! নেড়েছে, বলেছে, দেখা হয়ে উঠে নি। 

আপনি খুব ব্যস্ত থাকেন বুঝি, ক্লাৰেও তে! খুব কমই আসেন । 

শশিশেখর নিজের স্ুবিবেচনার প্রতি কৃতজ্ঞ। কিছু ব্যতিক্রম 
চোখে পড়েছে তা'হলে। দৃষ্টির নাগালে বাড়ি--অথচ একদিনও যে 
যায় নি এও খেয়াল করে নি শশিশেখরের মনে হল না। জবাবে সে 
হেসেছিল শুধু । কিন্তু এই অন্তরতুষ্টি বেশিক্ষণ থাকে নি। বাড় 
ফিরে নিজেকে কেমন নিবোধ মনে হয়েছে । 

এরপর হঠাৎ সে স্থির করেছে, অভিনয় দেখতে যাবে ন1। 
যাবে কি যাবে না এই নিয়েই নিজের সঙ্গে যোঝাধুঝি। মনে 
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মনে আবার সেই নির্বৃদ্ধিতার মধ্যেই মাথ। গলালো! সে ।-..মোট! 
টাকা ড্রোনেশান দিয়েও থিয়েটারে গেল না এটা সকলেই এক 
সময় খেয়াল করবে । একট! দৃশ্যও কল্পনা করতে পারছে । যে 
দৃণ্ের নায়ক' শশিশেখর নিজে ।-..রুক্তকরবীর প্রশংসায়, নন্দিনীর 
প্রশংসায্-_অর্থাৎ অলকা! নন্দীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সকলে । সে-ই 
শুধু নীরব । এই নীরবতা মনঃপুত হবে না অলকা নন্দীর । কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করবে, কি আপনি চুপচাপ বে, আপনার ভালো 
লাগে নি বুঝি? 

শশিশেখর সত্য গোপনের ব্যর্থ চেষ্টা করে সপ্রতিভ জবাব দেবে, 
ত! কেন..'সকলেই তো৷ ভালে! বলছে । 

অলকা ভ্রকুটি করবে । যখন হাসে না তখনো তার জ-ভঙ্গিটুকু 
শুন্দর | বলবে, সকলের কথ। ছেড়ে দিন, আপনার কেমন লাগল 
বলুন । 

শশিশেখর এইবার ধরা পড়বে । নিরুপায় হাসি টেনে সত্য 
স্বীকার করবে,।-আমার হয়ে উঠল না, কাজে আটকে গেলাম, 
তাই ভয়ে ভয়ে চুপ করে আছি। প্ররা যে রকম প্রশংসা করছেন 
বড় আকশোষ হচ্ছে'*' 

অলকার কাছে অভাবিতই লাগবে হয়ত। অবাঞ্চ হয়ে বলবে; 
কি আশ্চর্য আপনি থিয়েটারে আসেন নি মোটে ! 

নিজের মনেই শশিশেখর হাসছিল মৃছু মৃদ্ব। সে যেন সামনে 
দেখছে অলক নন্দী মনে মনে আহত হয়েছে । তার ধারণ! স্ুরূপা! 
রমথা পুরুষের নালগুতা সইতে পারে না। তখন সে আঘাত 
দেবার জন্যেও কাছে আসে । কাছে এসে ধরাও দেয়। ধরা দিয়ে 
হার মানায়। দৃশ্য সম্পূর্ণ হবার পরে আবারও কেমন নির্বোধ মনে 
হতে থাকে নিজেকে । তবু গৌঁ চেপে বসে কেমন। বাবেই না। 
অথচ চোখের তৃষ্ণা বার বার এই সংকল্পট। বাতিল-করে দিতে 
চাইছে । না গেলে পাবে কি? বাস্তবে অলকা নন্দীকে এমন নিবিড় 
করে দেখার স্বযোগ আর কৰে পাবে ? 
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এরই মধ্যে দির্বযেন্দু কাজের ভার চাপাতে সে যেন বেঁচে গেল। 
ন।। শশিশেখর ইচ্ছে করে কিছু ছেলেমানুষি করছে না--সত্যিই 
তো কাক্গ আছে। তার কাজের থেকেও অলক] নন্দীর, থিয়েটার 
বড নাকি ! তত 

কিন্ত সেই দিনটা! যখন এলো। শশিশেখর কাজের কথা প্রায় 
ভুলতে বসেছে । দিব্যেন্ুও আর মনে করিয়ে দেয় নি। তেমন 
জরুরী হলে নিশ্চয় দিত। সভ্যন্দের চোখে সুখে এক ধরনের চাপ! 
চঞ্চলত। দেখেছে শশিশেখর | সেই চঞ্চলত1 অলক নন্দীকে 
ঘিরে । ওই দিন সে যেন নিজের ওপর থেকে একট! নিষেধের 
পরদ। সরিয়ে দিয়ে সকলের সামনে এসে দাড়াবে কারো দৃষ্টি- 
ভোজে বাধা পড়বে না। সকলের চোখে মুখে দেই আমন্ত্রণ 
লগ্নের প্রতীক্ষা | 

রঙ্গমঞ্জে একেবারে সামনে আসন নিয়েছে শশিশেখর । তারপর 
একপময় নাটক শুরু হতে স্থান কাল ভুলেছে। 

এই ব্ুক্তকরবীই মে পড়েছিল কিনা জনে নাঁ। মোট কথা! 
নিভূতের আবেগের দিকটা তখন আর এক জায়গায় বাধ! পড়ে 
ছিল বলেই নাটক পড়ার মধ্য দিয়ে প্রাণের স্পর্শ মেলে নি। কিন্ত 
চোখের সামনে সেই প্রাণের তরঙ্গ দেখে শশিশেখর 'আভিভূত 
হয়ে বসে রইল সারাক্ষণ। এখানে অলক নন্দীর বিচ্ছিন্ন অস্তিত 
নেই । দুরের আকাশ যেমন সমুদ্রে মিশে আছে মনে ভয়ঃ অলক 
নন্দী যেন তেমনি করেই ছড়িয়ে নন্দিনীতে এসে 1হশেছে। 
অলকার হাসি, অলকার সরলতা) অলকার ধেদন?) ভলকার 
ফুলপাজ--এই সব কিছু নিয়েই সে' নন্দিনীকে দেখেছে--অলকার 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে নয় । আর, দেখেছে বও কাছের ধেকে। 
মঞ্চ সংলগ্ন চড়া মাশুলে আসন নিরেছে বলে কাছে নয়, 
যে-সহজ স্বতোৎসারিত মাধুর্ষের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ, সেই 
কাছের থেকে | নারীর যে মাধুর্য আর মহিস! পুরুষের হাতে 
গড়া বু অবরোধ, ভেঙে দিয়ে অনায়াসে হৃদয়ের অভ্তঃপুরে 
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প্রবেশ কৃরতে পারে--অলকা নন্দী বুঝি সেই মাধুর্য আর মহিমা 
নিয়ে *এই সন্ধ্যায় তার সামনে দাভিয়ে। নন্দিনীর সাজে অলকা। 
নন্দীকেই যেনু বড় সম্পূর্ণ করে দেখে নিল সে। 

প্রাক বিশ্রামের ড্রপ পড়তে পরিচিত মুগ্ধ দর্শকরা আসন ছেড়ে 
গ্রীন রুমের দিকে ছুটল তাকে অভিনন্দন জানাতে । নিজের 
অগোচরে শশিশেখরও উঠল। অভিনন্দন জানাতে নয়, কিছু 
বলতেও নয়__শুধু অলকাকে একবার দেখতে | 

দেখল। অলকার হানিমুখ ঈষৎ শ্রান্ত। সোৎসাহে যার বাহবা! 
দিচ্ছে তাদের দলে ভেড়ে নি। তার্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে তেমন 
সচেতনও নয়। অদূরে এক! দ্রাড়িরে সে নিঃশব্দেই দেখছিল | যে- 
দেখার নাম স্যট্টি_-সেই স্থির এক নীরব প্রতিক্রিয়া চলছিল 
শশিশেখরের ভিতরে ভিতরে । 

অলকার চোখ গেল তার দিকে । এই একজনের স্বাতন্ত্য বজায় 
রেখে চলার চেষ্টাট। সে আগেও উপভোগ করেছে । হানি মুখে 
কাছে এগিয়ে এলো ॥ পুরনো স্তৃতির থেকে নতুন স্তুতির আকর্ষণ 
বেশি । শশিশেখর নতুন । অলকা বলল, আপনার কেমন লাগছে 
বলছেন না৷ তো ? ৃ 

অলক কিছু না বললেই ভালো! হত বোধ হয়। ওই শ্রান্ত হাসি 
হাসি মুখেই শুধু তার দিকে চেয়ে থাকত যদি__শশিশেখরের 
মানসিক অবস্থাটুকুর সঙ্গে ভারি মিলত । তার বদলে এই প্রশ্নটা 
সচেতন করল তাকে । যে-অল্কা এতক্ষণ নন্দিনীতে মিশে ছিল সে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি | তার সামনে যে এসে দ্রাড়াল, যে কথা 
বলল, তার সবটাই এখন অলক নন্দী । যার দেহের রেখায় রেখায় 
আমন্ত্রণ আছে, সুক্ষ ইশারা! আছে, আবার নিষেধও আছে। যে 
দেহকে কেন্দ্র করে শশিশেখর এক হ্র্বহ যাতন। ভে'গ করে চলেছে। 
দুর্বহ অথচ নিরুপায় পুরুষের বাতনা । 

শশিশেখর হাসতে চেষ্টা করুল। মাথা নেড়ে অস্ফুট স্ততি 
জানাতেই চেষ্টা করল ।-__খুব ভালো। 
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কিন্তু তার চোখে চোখ রেখে অলক কি হঠাৎ একটু অস্বস্তি বোধ 
করেছে? হাসি মুখখানা কি পলকের জন্য সচকিত হয়েছিল ,একটু । 
সহজ মুখেই সে অবশ্য আর এক দিকে চলে গেছে, তবু, শশিশেখরের 
খটকা বাধল একটু | পুরুষের স্তরতি সে অনেক শুনেছে । পুরুষের 
গোপন কামনার আচ সে কখনো! টের পায় নি বললে শশিশেখরই 
হাসবে । কিন্ত সামনাসামনি দাড়িয়ে অলক নন্দী কি তার দিকে 
চেয়ে পুরুষের অনাবৃত ক্ষুধার ধাক্। থেয়ে গেল একটা? শশিশেখর 
জানে না। নিজের এই দুটো চোখের ওপর কয়েকটা মূহুর্তের জন্য 
অন্তত শশিশেখরের একটুও দখল ছিল ন1। 

নিজের আসনে এসে বসেছে আবার | ডুপ উঠেছে। অভিনয় 
শুরু হয়েছে। এরপর নন্দিনী আর অলক নন্দীকে এক করে দেখতে 
শশিশেখবের সময় লেগেছে খানিক। তার তৃষ্ণার্ত ছুই চোখ মঞ্চের 
দিকে চেয়ে যৌবনের রসদ খু'জছে। ঘা খুঁজেছে তাই পেয়েছে। 
পেয়ে বাতন৷ বেড়েছে । কিন্তু সে বেশিক্ষণের জন্য নয়। অলকা 
নন্দীর থেকে নন্দিনীর দাক্ষিণ্যের মহিমা অনেক--অনেক বড়। 
শশিশেখরের আবার বিম্মতি এসেছে, আবার ছ'জনে এক হয়ে গেছে 
কখন। শশিশেখর আবার তন্ময় হয়ে গেছে। 

অন্যমনস্কের মতই বাড়ি ফিরেছিল। তার ভিতরের মানুষট। 
তখনে! অভিভূত । সোজ। হল একটু । শশিশেখর জামা-কাপড 
বদলে হাত-মুখ ধুয়ে না আস পর্যস্ত দিব্যেন্্ু একটা কথাও বলল 
না। শুধু অলস চোখে লক্ষ্য করে গেল তাকে । শশিশেখর সেটুকু 
অনুভব করেছে, করে অন্বস্তি বোধ করেছে, তবু কাজের কথাটা! 
একবারও মনে পড়ে নি তার। হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এসে বসতে সময় 
নিয়েছে, এই ফাকে খানিক আগের তন্ময়তা থেকে নিজেকে টেনে 
তুলতে চেষ্টাও করেছে । পারে নি। বরং মনে হয়েছে, যে রূপের 
জোয়ারে মন-প্রাণ ঢেলে এতক্ষণ অবগাহন করে এলো? তার রেশ 
এখনই কেটে না গেলেই ভালে! হত | ঘরে ফিরে দিব্যেন্দুকে না 
দেখলেই সে বোধকরি'খুশি হত। 
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ফিরে, এসে চৌকিতে বসতে দিব্যেন্দ্ু খুব সাদাসিধে মুখে 
জিজ্ঞাক্বা করল, দেখ! হল ? 

শশ্িশেখর থতমত খেল কেমন ।"'-কি? 

ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে কথা-বার্তা পাকা করে এলি না 
আবার টান1-হেঁচড়া চলবে ? 

সেই মুহুর্তে মনে পড়ল সে কাজের ভার নিয়েছিল। দিব্যেন্ু 
তাকে কাজের ভার দিয়েছিল। এক বিপরীত ধাক্কায় শশিশেখর 
হঠাৎ যেন বাস্তব সম্বন্ধে সজাগ হল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর 
বিরূপ, কিছুটা দিব্যেন্দুর ওপরেও | গন্তীর মুখে মাথ। নাড়ল সে। 
মাথ! নেড়ে কোন্‌ প্রশ্নের জবাব দিল নিজেও জানে না| 

দেখা হয় নি ? 

না। 

গেছলি? 

শশিশেখর আবার মাথ। নাড়ল, যায় নি। 

সে আর*্কিছু বলবে ভেবেই দিব্যেন্দু অপেক্ষা করল একটু । 
বলল ন। দেখে আবার জিজ্ঞাস! করল, টেলিফোনে আ্যাপয়েন্টমেণ্টটা 
ক্যানসেল করেছিস তো? ন1 তা-ও করিস নি? 

বিপাক এড়ানোর চেষ্টাটাই সম্ভবত অসহিষ্ণুতার কারণ হয়ে 
টুড়াল। প্রসঙ্গটা ছেঁটে দেবার মত করেই বলল, কিছুই করিনি, 
কাল গিয়ে দেখ! করে আসব । 

দিব্যেন্দুর গন্ভীর দৃষ্টিটা কয়েক মুহুর্তের জন্য তার মুখের ওপর 
থমকালেো।। এর বেশি বিরক্তি প্রকাশ করে না সে। তারপর 
ঠাণ্ডা হল, শেষে নিলিপ্ত। 

শশিশেখর একবার মায়ের খোজে যাবে কিনা! ভাবছে। 
দিব্যেন্দ্ু হঠাৎ আলতো করে জিজ্ঞাসা করে বসল, থিয়েটারে 
গেছলি? 

শশিশেখর সচকিত। সেই যে বয়সে ছু'মাসের বড় ওর 
থেকে সেটা চেষ্টা করে মনে রাখতে হচ্ছে । থিয়েটারের খবর অবশ্য 
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কদিন ধরেই কাগজের বিজ্ঞাপনে বেরুচ্ছিল । তবু বিম্ময়। মাথ! 
নাড়ল। গিয়েছিল। 

কেমন দেখলি ? 

মন্দ না। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে শশিশেখরের খটকা বাধল কেমন । মনে 
হল) এই নিলিপ্ত গাস্তীর্ঘটা নকল। আসলে ভিতরে ভিতরে কিছু 
একটা কৌতুকই উপভোগ করছে। কিন্তু শশিশেখর নিরুপায় । 
নিজের ওপরেই ক্ষোভ বাড়ছে তার । এই ক্ষোভে যে প্রসঙ্গ এড়াতে 
চেয়েছিল সেই প্রসঙ্গেই ফিরে গেল আবার । দিজ্ঞাসা করল, ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কাল সকালে গিয়ে দেখা করলে খুব ক্ষতি হবে? 

হতে পারত, নিরিকার মুখে দিব্যেন্দু ইজিচেয়ারে মাথা রাখল, 
দিনকে দিন তোর যা] অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাতে তোর ওপর ভরস! 
করে বসে থাকতে পারিনি, দেখাটা আমিই করে এসেছি । 

শশিশেখর বিমুঢ় কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ তেতে উঠেও 
সামলে নিল। এরপর রাগ করাটা আরে! ছেলেমানুধি হবে | একটা! 
সংশয় উকিবু'কি দিল আর একটু বাদেই বদ্ধমূল হল সেটা । আসলে 
ঠিক এই দিনে তাকে কাজের ভার দেওয়াটাই দিব্যেন্দুর মস্ত কৌতুক 
একটা । এ-রকম একটা পরিস্থিতি স্থষ্টি করে তার চোখে আঙুলের 
খোচ। দেওয়াই উদ্দেশ্য । 

দিব্যেন্দু আবার তেমনি আলতো করে বলল, ওদের ওই ক্লাবেও 
তো। মাথা গলিয়েছিল, টাকাও মন্দ ঢালিস নি নিশ্চয়-_কিছু স্ুবিধে- 
টরবিধে হল? 

ভিতরে ভিতরে শশিশেখর ভালো-রকম নাড়াচাড়া থেয়ে উঠল 
এক প্রস্থ । এই বিস্ময়ের ধাকা সামলাতে সময় লাগল ।-_তোকে 
এসব কে বলল? | 

দিব্যন্দু জবাব দিল, আয়নায় কিছুকাল ধরে নিজের মুখখান। 
শুধু তুইই দেখছিস না বোধ হয়, অন্যরাও দেখছে। তা স্ুবিধে- 
টুবিধে কিছু হল কিনা বল্‌। 
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রাগতে গিয়ে শশিশেখর হেসে ফেলল এবার । *হাসতে পেরে 
কাঁচল!ষেন | নিজের অগোচরে ওর ওপর একটু নির্ভরতাও উকিবুঁকি 

দিল কিনা বল যায় না। মাথা নাড়ল। সুবিধে হয় নি বা হচ্ছে না। 

এবারে স্পষ্ট বিরক্তির সুরে দিব্যেন্ত্ু বলল; তোকে তো! আগেই 
বারণ করেছিলাম, ওদিকে চোখ দিস না। এখন মরগে যা . 

এই উক্তির মধ্যেও সমস্যার আভাস যতটুকু, ধার ততো নয়। 
শশিশেখরের অন্তত তাই মনে হল। ভিতরটা হাল্কা লাগছে। 
মানসিক বোঝার খানিকটা যেন ওর কীধে চাপিয়ে দেওয়া গেছে । 
তর্ক না! করে শশিশেখর হাসছে অল্প অল্প । 

মনে মনে দিব্যেন্্ কিছু বোধ হয় চিন্তা করে নিল। তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, মেয়েটা দেখতে ভালে। বলেই যে সব 
ভালো! তার কি মানে আছে? কি রকম বুঝলি ? 

আর কেউ হলে সায়েন্স পড়া শশিশেখর দত্বগুপ্ত হয়ত কাব্য 
করেই বলত,কিছু। যা বলল তাও কাব্যের থেকে খুব কম কিছু 
নয়। বলল, বুঝতে চেষ্টা করিনি, ও-রকম দেখতে যে তার ভেতরটা 
খারাপ হবার কথা নয়। 

হা'চোখ ঈষৎ বড় করে দিব্যেন্্র আর একবার তাঁকে দেখে নিল। 
তারপ ক্ষুদ্র মস্তব, করল; তোর হয়ে এসেছে। 


'দিব্যন্টু কি করতে পারে অথবা কিছু করতে পারে কি ন1 
শশিশেখরের মাথায় আসে নি। তবু ভিতরে ভিতরে অনুকূল কিছুর 
প্রত্যাশ! ছিল যেন। 

প্রত্যাশাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু দিব্যেন্দ্ু যে ভাবে এগলো 
তাতে বেপরোয়া শশিশেখরও রীতিমত শঙ্কা বোধ করেছে । বয়েস 
তখন ছ'জনেরই সাতাশের বেশি নয়। সে যা করল তা ওই বয়সেই 
সম্ভব। আজ অপন্ন প্রো লগ্নে সে-রকম প্রহসন ভাবতেও 
অস্বাভাবিক .লাগে। কিন্তু ওই একটা বয়েস ঘা যুক্তির বড় ধার 
ধারে না। সম্ভব অসম্ভবের চুল-চের! হিসেব কষে না। অথবা ওই 
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বয়সের যুক্তি বোধটাই আলাদা । হিসেবের ধরন-ধায়ণ ভিন্ন। 
আর ভাগ্যদেবীরও সময় সময় এই বয়সের যুক্তিশৃন্ত বে-[ুহসেবী 
গতির প্রতি বড় বিচিত্র পক্ষপাতিত্ব। তিনি স্বেচ্ছায় বধ! পড়েন, 
শেকল পরেন। 
,.. প্রথম দিন পনের শশিশেখরের মনে হয়েছিল কাজের চাপে 
দিব্যেন্দু বুঝি তার এই ছুঃসহ নিভৃতের প্রসঙ্গটা ভূলেই গেল। 

সক্কোচ গেছে যখন, এই নিয়ে আর কিছু না হোক ছু'চারটা কথা- 
বার্তা হলেও ভালে! লাগত । ফলে এক-এক সময় দিব্োন্দকে অকারণে 
নির্দয় মনে হয়েছে তার। 

হঠাৎ সেদিন দিব্যেন্্ তাকে বলল, একটা গাড়ি কিনছি। সই 
সাবুদ করতে হবে, চল্‌__। 

শশিশেখরের খুব বিস্মিত হবার কথা নয়। কারণ, কাজের 
স্থবিধের জন্য ছোট-খাট একট সেকেণড হ্যাণ্ড গাড়ি কেনার কথ৷ 
অনেক দিনই হয়েছে । ছুই একট! গাড়ি এ পর্বস্ত দেখাও হয়েছে | 
কোনোটা পছন্দ হয় নি, কোনোটা দামে বনে নি। তবু শশিশেখর 
অবাক একটু হয়েছিল, কারণ, সব ঠিক করে ফেলে একেবারে সই-সাবুদ 
করতে ডাকা হচ্ছে তাকে, অথচ গাড়িটা একবার তাকে দেখানও 
হয় ন। কি গাড়ি বা কত দামের গাড়ি তা নিয়েও আলোচনা 
হয় নি। 

শশিশেখর কৌতুহল প্রকাশ করতেও দিব্যেন্দু স্পষ্ট জবাব নী 
দিল না| বলল, চল্‌ না, দেখবিই তো। 

গাড়ি দেখে শশিশেখর .প্রায় নির্বাক । সেকেও হ্যাণ্ড গাড়ি এ 
কিন্ত নামজাদা মার্কার ঝকঝকে তকতকে মস্ত দামী গাড়ি।” 
রকম গাড়ি কেনার কথ! শশিশেখর কল্পনাও করে নি। তাকে 
এতটা অবাক হতে দেখে দিব্যেন্দু তলায় তলায় হাসছে মনে হল। 
শশিশেখর এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা! করল, হঠাৎ এই গাড়ি কিনে বসলি ? 

দিব্যেন্দু বিশদ করে কিছু বলল না। শুধু বলল; সুবিধেয় পেয়ে 
গেলাম-- 
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গাড়ি, কেন। হল। কিন্তুএধে কোনে এক লক্ষ্যের দিকে 
এগন্ট্রের। প্রথম সুচন। সেটা বোঝা গেল পরদিনই । আর, তারপর 
ধেকেখএকে একে অনেক কাণ্ডই করল দিব্যেন্দু। শশিশেখর কখনে! 
বিডম্বিত। কখনে৷ শঙ্কিত। এমন কি সে বাধাও দিতে চেষ্টা করেছে 
ছই একবার। বলেছে, এ কিন্তু তোর বাড়াবাড়ি হচ্ছে, শেষে 
সামলানে। দায় হবে। 

দিব্যন্দু হেসেছে। বলেছে, দশ জনে যে ভাবে তোমার 
রমণীটিকে ঘিরে বসে আছে, ওপর থেকে হঠাৎ ছে মারা ছাড়া 
আর উপায় কি। গলায় এনে ঝুলিয়ে দিলে দায়টুকুও সারসিলাতে 
পারবি না? 

ওর এই হা! মারার ইতিবৃত্ত আন্তরিকই পটে । শশিশেখর জের! 
করে করে শুনেছে । কখনে! হতভম্ব হয়েছে, কখনে। অস্বস্তি বোধ 
করেছে । কখনো ঝা মনে হয়েছে দিব্যন্দুর হাত থেকেই পালিয়ে 
বাঁচা দরকার । অঘটন-সম্তভাবনার বিচার বিশ্লেষণের তলায় তলায় 
আবার একটাঁ আশাও পুষ্ট হয়েছে। 

কিন্ত সব মিলিয়ে নাটকীয় পতিণৃতিটা ঘটে যেতে সময় 
লাগে নি খুব। 

মোটর নিয়ে দিব্যেন্দু পরদিনই নন্দী বাড়িতে হান দিয়েছে। 
"রকম গাড়ির আরোহীকে একটু মর্যাদা সাধীরণত সকলেই দিয়ে 
থাকেন। অলকার বাব! মিস্টার নন্দীও দিয়েছেন । কাছাকাছি 
বাড়িতে ছুটি তরুণ ব্যবসায়ী থাকে এটুকু তিনি আগেই লক্ষ্য করেছিলেন, 
গাঁড়িটাই শুধু আগে কখনো! দেখেন নি। 

*গ্রত কাছে থেকেও এই গণ্যমান্য পড়শীর সঙ্গে আলাপের 
স্বযোগ হয়নি বলে দিব্যন্ু প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা করেছে। 
তারপর নিজের পরিচয় দিয়েছে ।. না, ফাপানে! পরিচয় কিছু 
নয়। অমায়িক বিনয়ে নিজের পরিচয় যথাসম্ভব খাটে করার 
মধ্য দিয়ে শশিশেখরের পরিচয়টাই লোভনীয় করে তুলেছে ।-.' 
বলেছে ব্যবসার সে পার্টনার নয়, ওর একচ্ছত্র মালিক শশিশেখর 
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দত্ঞপ্_-আর মামাতো ভাই এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই াত্মীরতা 
এবং বন্ধুত্বের দরুনই লোকে তাকে পার্টনার ভাবে। 

তারপরেই মিষ্টার নন্দীর কাছে একটা আজি পেশ, ্াঁরেছে 
দিব্যেন্দু। গাড়িটা নিয়ে বিপদে পড়েছে তারা» বেপাড়ার এক 
গ্যারাজে রাখভে হয়, এখানে মিস্টার নন্দীর ছটো গ্যারাজের 
একটা তো খালিই পড়ে থাকতে দেখে, মিস্টার নন্দী বদি অনুগ্রহ 
করে ওটা তাদের ভাড়া দেন। 

কিছুকাল আগেও মিস্টার নন্দীর ছুটো গাড়ি ছিল দিব্যে্ু 
জানে,"আর একটা কেন বেচে দিতে হয়েছে তাও জানে । আগের 
দিন হলে মিস্টার নন্দীর হয়ত এই প্রস্তাবেই আত্মসম্মানে ঘ। লাগত |. 
এখনো গ্যারাজ ভাড়া দিয়ে ক'্টা বাড়তি টাক পাওয়ার আগ্রহ 
বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু এ-হেন পড়শীর সম্পর্কে কিছুটা আগ্রহ 
হওয়া স্বাভাবিক । 

মিস্টার নন্দীর হয়ত একট খটকা লেগেছিল । এ-রকম একটা 
দামী গাড়ি ওই কাছের বাড়িতে আনা-গোন! করলেও ' চোখে পড়ার 
কথা । বললেন, আপনাদের এই গাড়িট। আগে লক্ষ্য করিনি__ 

দিব্যেন্ হেসেছে। বলেছে, লক্ষ্য করার কথাও নয়। একে 
তো! গ্যারাজ অন্যত্র, তার ওটা মালিকের হলেও আসলে ওতে 
দড়ে দিব্যেন্দু নিজেই। মামাতো ভাই এ-সব ব্যাপারে সদাস্টিল 
_ হাতের কাছে কিছু একট। পেলেই হল, তাঁ ট্যাকিই হোক আর 
ট্রামের সেকেওু ক্লাসই হোক । 

এই ফাকে শশিশেখরের অস্থযুজ্জল ছাত্রজীবন জার অধ্যাপুনার 
জীবনের পরিচয় দেওয়া সাবা । আর বংশেক কোন্‌ অনমিত 
এতিহোর তাড়নায় গোলামী ছেভে এই কাবসায়ে পদার্পণ__ 
দিব্যে্দুর সেই বিস্তারও কান পেতে শোনার মত। 

কিন্ত ইতাযবসরে এর থেকেও অনেক বড় ভুরুপের তাস [দব্যেন্ু 
হাতে পেয়ে গেছে। মিস্টার নন্দীর মাধার কাছে একখান! 
সুৃশ্য ফোটে! টাঙানৌ। সেই কোটোর মৃতি দিব্যেন্দুর চেনা । 
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কোনো এক অধ্যাত্ব গুরু স্থানীয় ভদ্রলোক । বছর হই হল ভা 
ত য়েছে। তার অনেক মহিমার কথা শিযদের গূখে গে 
ফের্সেএ, দিব্যেন্দুর বিগত ভবঘুরে জীবনের সঙ্গে এই গুরুটির 
কোনো প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও তখন এরর প্রচার তার কানে 
আসত। এই নিয়ে গুরুতে গুরুতে অনেক মজার রেযারেষিও সে 
দেখেছে। 

গভীর শ্রদ্ধায় দিব্যেন্্ু ছবিটার প্রতি মিস্টার নন্দীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । আপনি কি ওর শিষ্য নাকি ? 

ওই বয়সের এক ছেলের এই ভাব-পরিবর্তন দেখে মিস্টার 
নন্দী একটু অবাক হলেও মাথা নেড়েছেন। শিষ্যই ছিলেন... 

না, দিব্যেন্দুর এবারের খুশিতে কোনো কত্রিমতণ ধরা পড়ে নি। 
মিস্টার নন্দীর সঙ্গে একট। নতুন সম্পর্ক আবিষ্কারের চাপা আনন্দে 
দিব্যন্ত প্রায় স্থির, কিন্ত বিহবল। কারণ, উনি যে তারও গুরু, 
তারও সব। এবারে বিশ্বাম অবিশ্বাসের প্রশ্ন উকিবুকি দিতে 
পারে মনে হতে নিজেকে আবেগ-গম্ভীর সংযমে বেঁধে নিজের 
ছন্নছাড়া জীবনের কথা বলেছে । কোথায় কত ঘাটে জল খেয়ে 
শেষে কোন্‌ আশ্চর্য যোগাযোগে এই গুরু লাভ হয়েছিল সে-কথা* 
বলতে বলতে তার গল! ভারী হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে গুরুর যে- 
ক্রস্আদেশ উপদেশ মহিমার কথা বলেছে সে-সব শিষ্যমাত্রেরই 
বিশ্বাস করার কথা । কারণ, এব্যাপারে দিব্যেন্দুর এতটুকু ভুলের 
সম্ভাবনা নেই। অন্তরঙ্গ ভক্ত শিষ্তের পক্ষেই শুধু গুরুর আচার: 
আচরণ সম্পর্কে এতসব খুঁটিনাটি জান! সম্ভব। দেহান্ত হবার 
আগেই দিব্যেন্দুর ওপর নাকি গুরুর নির্দেশ ছিল, কর্মের মধ্যে 
দিয়ে এগিয়ে যেতে হবে । তাই না ফিরে করবে কি, শশিশেখরের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে গুরুর ইচ্ছাই পালন করছে সে। | 

মিস্টার নন্দীর ছুর্বল মন আরো ছুর্বল হতে সময় লাগে নি এর 
পরে। দীর্ঘনিংশ্বান ফেলেছেন তিনি । নিজে তিনি গুরুর সব ইচ্ছ। 
পালন করেন নি, অথবা নিজের ভক্তি-বিশ্বামে নিজেরই সংশয় 
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ছিল বলেও এই বড় নিঃশ্বাস পড়ে থাকতে পারে | 'বলেছেন, 
শুরুর গোলকধাম যাত্রার পর থেকেই তার কিছু হর্যোগ ৮৬ 
ভাগ্যদোষে গুরুর আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছে কিনু।, জানেন 
না। বিল্ময়ও প্রকাশ করেছেন, এই বয়সেই আপনার তো! অনেক 
পরীক্ষ। ক্দতে হয়েছে দেখছি ! 

দিব্যেন্দু লজ্জা পেয়েছে। আর সাদাসিধেভাবে বলেছে, এর 
পরে তাকে আর আপনি করে বল! মানায় না। 

' শশিশেখর বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, মিস্টার নন্দী খুশি 
মুখে একটা গ্যারাজ তাদের ছেড়ে দিয়েছেন__সেই দিন থেকেই। 
আর, ভাড়ার কথা তুলতে মাথা নেড়ে বলেছেন, গাড়ি রাখে 
তে! এখন, ও-সব কথা পরে হবে। আর ওঠার আগে অন্থুরোধ 
করেছেন, মামাতো ভাইকে নিয়ে একদিন যেন আসে-_আলাপ 
করবেন। 

এইবার দিব্যেন্দ্ু ঈষৎ বিন্ময়ই প্রকাশ করেছিল, আপনার 
সঙ্গে ওর আলাপই হয় নি এখনো! আপনার মেয়ে তো তাকে খুব 
চেনেন, ওঁদের ওই ক্লাবের মেম্বারও সে। 

মিস্টার নন্দী এবারে একটু থমকেছিলেন মনে হলণ কিন্তু 
দিবোন্দু কিছু ভাবার অবকাশ দেয় নিঃ বলেছে, আচ্ছা আমি 
আপনার কথ! বলব তাকে, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কথা দেওয়া মুশসস্চিল- 
কোথাও যেতে বললে তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । 

অর্থাৎ শ্েয়ের আকর্ষণেও শশিশেখরকে চট করে এখানে আন! 
যাবে সেট। যেন তিনি ন! ভাবেন। 

পরের আট দশ দিনের মধ্যে গাড়ি আনা! আর রাখার 
অছিলার দিব্যেন্ুর সঙ্গে মিস্টার নন্দীর বার কয়েক দেখা হয়েছে! 
ড্রাইভার গাড়ি বার করবে, কিন্তু হাতে সময় থাকলে সে-ও এসে 
ধাড়িয়েছে। দোতলার রেলিংয়ে অলকা নন্দীকেও দেখেছে 
কয়েকবার। সহজ ছু'চারটে কথা-বার্তা মিস্টার নন্দীর সঙ্গেই 
শুধু হয়েছে। বাড়ির ফটকের সামনে দ্রীড়িয়ে একদিন কথায় কথায় 
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কেনার কত কোনো ভালো বাড়ি খোঁজে আছে কিনা তাও জিজ্ঞাসা 
তু এ-পাড়ায় মিস্টার নন্দী তো অনেক কাল আছেন; 
তার'জান! থাকা স্বাভাবিক। দিব্যেন্ুরা যে বাড়িতে আছে তার 
মালিকের সঙ্গেও কিছু কথা-বার্তা হয়েছে, কিন্তু ওই বাড়িট! 
শশিশেখরের খুব পছন্দ নয়। তাদের বাঁড়িটীঁর মালিক যে মিস্টার 
নন্দীর পরিচিত, সে-খবর দিব্যেন্দুর জানা ছিলঃ এ-বাড়ির ডুইং রুমে 
একাধিক দিন তাকে দেখা গেছে। কাজেই বাড়ি কিনুক আর 
না! কিনুক, শশিশেখরের মুখপত্র হিসেবে মালিকের সঙ্গে কেনার 
আলোচনাট। দিব্োন্দু আগেই করে ন্নাখতে ভোলে নি। এর পরে 
এঁদের ছুজনের মধ্যে আলোচন। হওয়াই স্বাভাবিক- হলে সত 
মিধ্যে যাচাইয়ে গণ্ডগোল হবার আশঙ্কা নেই । 

বড় অবস্থা ভাঙনের দিকে গড়ালে মানুষের বিচার বুদ্ধি যে 
বহুলাংশে লোপ পায় এ-রকম একটা 7বশাস দিব্যেন্দ্ুর বরাবরই 
ছিল। ছুর্ল মন তখন সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছুই আকড়ে ধরতে 
চায়। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই দিব্্দু আবার হঠাৎ একটা 
বড় ধাপ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এ-পর্যস্ত যুদ্ধকালীন শেয়ার বাজারের 
বিপর্যয়ের ক্ষতটা সামলে ওঠার চেষ্টা মিস্টার নন্দী অনেকভাকে, 
করেছেন! পাঁকে-ডোবা মানুষের মত এই চেষ্টাট! তাকে ক্রমাগত 

নীচের দিকেই টেনেছে। বাড়ির লোক, এমন কি অল্কা 
নন্দীও এই বিপধয়ের ফলাফল সম্বন্ধে কতট। সচেতন, দিব্যেন্দুর 
তাতেও সংশয় । অন্তথায় তাকে অমন নিশ্চিন্ত হাসি-খুশি দেখে কি 
করে? 

দিব্যন্দুর অনুমান খুক মিথ্যে নয়। ভদ্রলোক ক্রমশ এক 
নিষ্রভ নিঃসঙ্গতার মধ্যে ডুবছিলেন ! ফলে কোনো শুভ অদৃশ্য 
শক্তির প্রতি তার নির্ভরতা বাড়ছিল। হাতের ছু আঙুলে ছটো! 
পাথরের আংটি দেখা গিয়েছিল-_-দিন ছুই হ'ল আর একটা 
বেড়েছে লক্ষ্য করেছে। এর প্রত্যেকটাই কোনো না! কোনে 
হর্ষোগ গ্রতিরোধকল্পে তাতে একটুও সন্দেহ নেই। কপালে ছুই 
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একদিন ফৌট। তিলক লক্ষ্য করেছে । আর, দিব্যেন্দুর ধারণ!, তার 
সঙ্গে আলাপের পরেই গুরুর ফোটোতে নিত্য মালা উঠছে ।& £ 

দিব্যেন্ু কোনদিন কথা বেশি বলে না। অপরকে নসাকৃষ্ করার 
এটাই বোধহয় বড় গুণ তার । কিন্তু সে-দিন তার আচরণে মিস্টার 
নন্দীর মনে হয়েছিল, সে-যেন কিছু বলি বলি করেও বলে উঠতে 
পারছে,না। শেষে তিনিই জিজ্ঞাস। করলেন, কিছু বলবে ? 

দিব্যেন্ু মাথ! নাড়ল। বলবে । গুরুর ফোটোখানার দিকে চেয়ে 
রইল খানিক। তারপর একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে খুব শাস্ত 
মুখে বলল' আপনি না কিছু মনে করেন, কিন্তু ক'দিন ধরে কথাটা! 
আমার মনে হচ্ছে । আমার সামান্য ক্ষমতা, তবু আপনার যে-কোনো 
প্রয়োজনে দয়া করে আপনি আমাকেই আগে স্মরণ করবেন । 

মিস্টার নন্দী কতট। বিস্মিত হতে পারেন জানাই ছিল। কিন্তু 
দিব্যন্দুর ছু'চোখ আবার গুরুর ফোটোতে আটকেছে। সে-দিকে 
দৃষ্টি রেখেই সে আবার বলল, অল্প ক্দনের আলাপে আপনাকে 
এ-রকম বল! উচিত নয় জানি, কিন্তু এ-কথাটা ঠিক আমার কথাই 
নর বোধহয়, কেন বলছি তাও জানি না"'-কেবলই মনে হয়েছে 
আপনাকে বল দরকার । ৰ 

মিস্টার নন্দী সচকিত হয়েছেন হঠাৎ । ঘাড় ফিরিয়ে গুরুর 
ফোটোর দিকে তাকিয়েছেন। একট! উদ্‌গত আবেগ দমন কক্স 
চেষ্ট। করলেন ভদ্রলোক । তারপর হাত বাড়িয়ে দিব্যেন্দুর হাতখান। 
ধরলেন। সেই মুহুর্তে তিনি যেন অনেকখানিই পেলেন । 

'যে-লোক নিজের সমস্ত কৃতিত্ব মামাতো ভাইয়ের ওপর চাপিয়ে 
বেড়ায় আর নিজেকে যে শুধু তার বিস্তের রক্ষক বলে ভাবে, তার 
কোন্‌ স্বার্থ মিস্টার নন্দীর শঙ্কার কারণ হতে পারে? অতএব, এ-রকম 
যোগাযোগ শুধু গুরুর কৃপা ছাড়া আর কি ভাববেন তিনি? 

সেদিন তিনি দিব্যেনদুকে না খাইয়ে ছাড়েন নি। অলকারও 
ঘরে ডাক পড়েছে । বাপের সঙ্গে এই লোকের ইদানীং কালের 
খাতিরট। সে লক্ষ্য করে নি এমনও মনে হল ন।। ছুই ভাইয়ের 
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মধ্যে তাঁকে নিয়ে একট। রেষারেষি চলেছে, তার পক্ষে এ-রকম 
কিছু টা যাও বিচিত্র নয় হয়তো । একজনের নিজের ব্যক্তিত্বের 
বৈর্শির্ঠো রারান্ত লাভের চেষ্টা, আর একজনের হয়ত বাবার ব্ুনজর 
লাভ করে। ভাবলেও অলকার দোষ দেওয়া খায় না, এ-পর্বস্ত 
পুরুষের অনেক বিচিত্র মনোভাবই দেখেছে সে। 

আর; এর পর থেকে ক্লাবে গেলে শশিশেখবরের মনে হয়েছে 
অলকা নীরব কৌতুকে তাকায় তার দিকে । বাপের কাছে তাদের 
সম্বন্ধে হয়ত কিছু শুনে থাকবে | 

শশিশেখর তখনো যায় নি, মিস্টার নন্দীই তাদের বাড়ি 
এসেছেন। না যাওয়ার জন্য নরম অন্গুযোগ করেছেন। তারপর বসে 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছেন। এত লেখাপড়া শিখেও যে 
চ/করিতে বাধ! পড়ে নি তার জন্য বাহবা দিয়েছেন। দিবোন্দুর মত 
এমন আত্মীয় পাওয়া ভাগ্যের কথা তা এক বাক্যে ঘোষণ। 
করেছেন । বিকেলে চায়ের নেমস্তনন করে গেছেন দুজনকে । এরপর 
কোনে। উপলক্ষ উপস্থিত হলে ছুপুরের অথবা রাতের আহারের 
নেমন্তন্নও পেয়েছে তার! । শশিশেখর প্রায়ই কোন ন। কোন 


অজুহাতে এড়াতে চেষ্টা করেছে । আবার গেছেও | কিন্ত অলকার, 


সঙ্গে আলাপের গতিট! ছু'জনের মধ্যে দিব্যেন্দুর সঙ্গেই সহজ হয়েছে । 
»স্সুভীবিকও । শশিশেখরের ভিতরে ভিতরে প্রত্যাখানের সংশয়- 
জনিত আত্মাভিমান উকিবুঁকি দেয় | প্রকাশ্ঠে না হোক, মনে মনে 
সে প্রার্থী। দিব্যেন্দুর নিজের জন্যে অন্তত কোনো! প্রার্থনা নেই, 
ফলে সংশয়ও নেই। 

এক একসময় শশিশেখরের উদ্দেশে সে ছদ্ম বিরক্তি প্রকাশ 
করেছে, দিন কে দিন তুই যে দেখি নিজের মর্যাদা নিয়েই অস্থির, 
বাদবাকি ব্যবস্থাটুকুও নিজে করে উঠতে পারবি না? 

অলকার সামনেও দিব্যেন্দু নিজের অস্তিত্ব প্রায় যুছেই ফেলতে 
চেষ্টা করে। শশিই সব। শশির ব্যবসা, শশির গাড়ি, শশির 
কাজের ব্যস্ততা, শশির বিছ্যেবুদ্ধি। শশির উদারতা, শশির 
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ভবিব্বং__দব-কিছুর শেষ শশি-ময়। নিজের স্বার্থ কোথুও প্রকট 
হয়ে উঠলে এই স্তুতি চাটুকারিতার মতই স্থল শোনাতো | । কিন্ত. 
নিংন্বার্থ হদ্ভতার এই উচ্ছাদে মালিম্য চৌখে পড়ার কথা.নয় 
: তবু এই উপলক্ষেই অলক একদিন সামান্য একটু 'কৌতুক: 
কটাক্ষ করে বদল, আর সেই স্ুতো। ধরেই দিবোন্দু কপাল ঠুকে 
সরাসরি বক্তব্য পেশ করে বসল। অলক বলেছিল, আপনাকে 
শশিবাবুর ম্যানেজার ন। বলে প্রচার সচিব বলা উচিত 

দিব্য এক মুহূর্ত থমকেছিল হয়ত, তারপর হাসিমুখে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি সেটা বুঝতে পারেন ? 

কোনট। ? 

এ-ভাবে প্রচারের উদ্দেশ্ঠটা ? 

অলক হাঁসিমুখেই থতমত খেল একপ্রস্থ, জিজ্ঞানা! করল, এর 
মধ্যে আবার উদ্দেশ্যও আছে নাকি কিছু ? 

যোল আনা । আমার এতদিনের সব চেষ্টা আপনার জন্যে 
আর ওর জন্তে। আমার ধারণা আপনিও সেটা জানেন । আমার 
প্রচারট। তা বলে মিথ্যে নয়, স্বভাবে বিদ্যায় বুদ্ধিতে ওর মত লোক 
হয় না। আপনি তাকে যেমন চুপচাপ দেখেন আদৌ সে-রকম 
নয়। যেমন জেদ তেমনি আত্মাভিমান_-নইলে বড় হবে আর 
গোলামী করবে না এই সঙ্কল্ নিয়ে অমন নিশ্চিন্ত আরামের 
প্রোফেসারির চাকরি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসত না। এখন আবার 
আপনার জন্যে সব ছেড়ে ছুড়ে বিবাগী হয়ে গেলেও আমি অন্তত 
খুব অবাক হব না। যাক সে-কথা, আপনি আর কতকাল ওকে 
এ-ভাবে ভোগাবেন বলুন। 

এ-যাবৎ অলকা নন্দী পুরুষের একান্ত জীবনে পদার্পণের অনেক 
রকম আমন্ত্রণ লাভ করে অভ্যস্ত। আভাসে, ইঙ্গিতে, এমন কি 
সবিনয় প্রস্তাবেও অনেক জর্জরিত হয়েছে । কিন্তু এমন বেপরোয়া 
প্রস্তাবের সম্মুখীন কখনো হয়েছে কিনা সন্দেহ । এ-সব ব্যাপারে 
যা হয় না|! তাই হুল। অলকা নন্দী হকচকিয়ে গেল প্রথম, 
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তারপর কপালের রক্তিম টিপের আভা অকস্মাৎ সমস্ত গালে মুখে 
ছড়ালো । 
বের সমাচার সংক্ষিপ্ত এবং রি এরপর পশিশেখর 
ক্লাবে একটু'বেশি গেছে। তার সংশয় তখনো! একেবারে ঘোচে নি, 
দিব্যেন্দু কি কাণ্ড বাধিয়েছে ঠিক কি। কিন্তু অলকার কৌতুক 
কটাক্ষ তাকে কিছুটা আশ্বস্ত করেছে। সামনাসামনি হতে আসল 
প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেছে ছ'জনেই। কিন্তু সে মাত্র কয়েকদিন। 
অলকার ছদ্ম গান্তীর্য টেকে নি। ফাক পেয়ে একদিন ঠোটের 
কোণে হাসি চেপে বলে বসেছে, তার দূতটি বড় কঠিন লোক-_ 
একেবারে চোখ-কান কাটা । সাগরেদ যার এমন গুরু না জানি 
আবার কেমন ' ৮. 

দূতের গৌরবে শশিশেখর নিঘিধায় গৌরব বোধ করেছে। 
বলেছে দূত অবধ্য, বলেই রক্ষা কিন্তু দূতের মালিকের নেই 

নিশ্চিন্ততা কই ? ূ্‌ 

প্রস্তাবট! *অনাডম্বর কৌশলে মিস্টার নন্দীর কাছে দিব্যে্দুই 
পেশ করেছে। মেয়ের অমত নেই প্রকারান্তরে এই আভাসও 
দিয়েছে । মিস্টার নন্দী খুব বেশি চিন্তা করেন নি। মেয়ে যদি 
মত দিয়ে থাকে তাহলে আর বেশি চিন্তা করার কি আছে। 

এ রুকম যে হতে পারে সেটা কিছুদিন ধরে তার মনেও এসেছে। 

' কিন্তু বেশি চিন্তা না করার হেতু হয়ত মেয়ের সম্মতির দরুনই নয় 
জামাই কর! যেতে পারে এ-রকম একটা নামের তালিক। তার মনে 
মনে ছিল। সেই তালিকার অনেকবার ছাঁটাই-বাছাই হয়েছে। 
তার অবস্থা! না পড়লে মেয়ের বিয়ে এতদিনে হয়েও যেতে পারত। 
একটান। মানসিক অশান্তির দরুনই এ ব্যাপারে তার তৎপরতা 
দেখা যায়নি। 

এই নামের তালিকায় শশিশেখর দত্তগুপ্ত একেবারে শেষের 
একজন হলেও এই যোগাযোগটা তিনি কিছুট। গুরুর কৃপা বলে 
ধরে নিয়েছেন। প্রয়োজন মাত্রে দিব্যেন্দ* বোস আগে তাকে 
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জানাতে বলেছে, সে প্রয়োজন এখনে হয় নি। কিন্ত সে-রকম্ 
প্রয়োজন হরার আগে আত্মীয়তার দিকটা পুষ্ট হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
তাছাড়া শশিশেখরের ক্ষেত্রে কোনরকম জটিলত। নেই। দ্মজের 
অভিভাবক নিজে; পাঁচজন আত্মীয় পরিজন নিয়ে কারবার নয়। 
জামাই নিজেই সর্বেসর্বা। এরকমটা বড় জোটে না। দিব্যেন্্ মুখে 
স্বীকার না করলেও শশিশেখরের ধারণ! প্রস্তাব পেশ করার আগে 
আভাসে ইঙ্গিতে কারবারের চিত্রটা ভদ্রলোকের সামনে সে বেশ 
স্বীত করেই তুলে ধরেছে । এমন কি, কোনে। উপলক্ষে সাময়িকভাৰে 
ব্যাঙ্কে মোটা টাক। জমা পড়লেও দিব্যেন্দুর পক্ষে কৌশলে তাকে 
পাশ বইটা দেখিয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। মোট কথা, এ দিকটা 
ভালো বরে বুঝে ন' নিয়ে মেয়ের কাছে যে তিনি তাদের সম্বন্ধে 
অত প্রশংসা! করেছেন বলে মনে হয় না। বাবা যে তাদের খুৰ 
প্রশংসা! করেন এ-খবর দিব্যেন্ুকে অলকাই বলেছে। 

বিয়ে হয়ে গেল। 

আর, তার পরেই দিব্যন্দু হাসি মুখে পরামর্শ দিল। হনি- 
মুনের নাম করে এবারে তুই বউ নিয়ে গা-ঢাক। দে, আর আমিও 
অন্যত্র বাড়ির খোজ করি | 

বউ দেখে মা আনন্দে আটখান, কিন্তু ওদের কথা-বার্তা হাসি 
ঠাট্টা কানে যেতেই তিনি কেমন শঙ্কা! বোধ করেছেন। বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন ওরা কি বলে। কিন্ত সঠিক বোঝেন নি নিশ্চয় । 

বিয়ের ছু'দিনের মধ্যে অলকা জেনেছে দিব্যেন্ু কারবারের 
ম্যানেজার নয়) সমান অংশীদার | শশিশেখরই বলেছে । না বলাটা 
অকৃতজ্ঞতা হবে ভেবেছে । মহৎ উদ্দেখ্যে এই মিথ্যাচারটুকু হাসির 
কারণ হয়েছে। অলক! সহান্তে দিব্যেন্দুর উদ্দেষ্টে টিগ্লনী কেটেছে, 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় তৃমি কম আত্মত্যাগ করে। নি দেখছি, 
বাব! জানলে দেবেখন এরপরে । 

দিব্যেন্দু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বলেছে, ওর অবস্থা দেখে আরে 
কত কাণ্ড করতে হয়েছে ক্রমশ জানবে । শশিশেখরকে বলেছে, 
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প্রথম শুভ দৃষ্টি থেকে শুরু করে এই বিয়ে ঘটানো পর্যন্ত সবই 
তে! আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে গেছে, তোর জন্য একেবারে বিয়েট। 
কর্ঘ"আনতে হয় নি এই রক্ষা | 

দিব্যন্দুর তাড়াতেই শশিশেখর দিন কতকের জন্য সত্যিই 
অলকাকে নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছিল। দেই নিভূতের সমমপণে 
শশিশেখর শুধু অলকাকে পায় নি, তাকে জয়ও করেছিল। নইলে 
দিব্যেন্ুর সব ছল! কল! কৌশল ফাস হবার পরেও অলকা অত 
হাসতে পেরেছিল কি করে গ হাসতে হাসতে ছমড়ে পড়ার দাখিল। 
শেবে চোখ পাকিয়ে বলেছে, আমার জন্তে বাবার সঙ্গে এই কা 
করেছ তোমরা-দাড়াও। ফিরে গিয়ে [দব্যেন্দুকে মজ। দেখাচ্ছি। 

ফিরে এসেও মজাটা মজাতেই শেষ হন্পেছে। ছদ্ম তর্জন আর 
হাসিখুশিতে ঘর ভরপুর । এই আনন্দের এক-একসময় ছন্দপতন 
ঘটিয়েছে গুরুগন্ভীর, মুতি মহাদেও। তার চকিত আবির্ভাব আর 
প্রস্থানও অনেক সময় হাসির খোরাক জুগিয়েছে। 

অলকার' বাব। মিস্টার নন্দীর কাছেও খুব বেশিদিন সত্য 
গোপন থাকে নি। গোড়ায় গোড়ায় জামাইয়ের সামান্য সাহাষা 
তিনি পেয়েছেন। সেই সাহাষ্)ও শশিশেখর করতে চেষ্টা করেছে' 
অলকাকে গোপন করে। কিন্তু গোপন থাকে নি। অলকাই 
সুরাসরি একদিন বাবাকে জানিয়েছিল, বিত্তের কথা তিনি যতটা 
শুনেছেন ততট। ঠিক নয়। বাকিটুকু তিনি নিজেই বুঝে নিয়েছেন। 
শোনার পরেও মেয়ের মুখ দেখেই তার নিশ্চিন্ত হওয়ার কথা। 
সেই মুখে কোনো অভিযোগ যে ছিল না তাতে শশিশেখরেরও 
বিন্দু মাত্র সন্দেহ নেই। [কম্ত তবু জামাইয়ের ওপর বিরূপ 
হয়েছিলেন মিস্টার নন্দী। আর দিব্যেন্দুকে মনে মনে হয়ত ভক্মই 
করেছিলেন। নিজের প্রবঞ্চনার দিকটা! সহজে তিনি বিস্মৃত হতে 
পারেন নি। 

কিন্তু শশিশেখরের কোথাও লেগেছিল হয়ত। অলকাকে 
বলেছিল, তোমার বাবার মন আবার ফিরবে দেখে নিও, যতট! 
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আছে ভেবেছিলেন তিনি তার থেকেও বেশি হবে, খুব বেশি সময় 
লাগবে না।. 
ছল্ম ত্রাসে ছুই চোখ টান করে অলক খানিক দেখেছিল ভাষ্টিক। 
তারপর বলেছিল, ওই বেশির ধাক্কায় পড়ে আমিও আবার বেশি 
হয়ে যাব না তো তোমার কাছে. 'দেখো বাপু অত বেশি শুনলে 
ভয় করে, দিন রাত বেশির ন্বপ্প দেখে দেখে মায়ের মুখে তোমার 
বা অবুঝপনার গল্প শুনেছি । 
হঠাৎ এ-কি হল! ধড়ফড় করে সচেতন হল শশিশেখর | তার 
হাড়পাজরগুলো আবার কে যেন মটমট করে ভাঙছে ধরে ধরে । 
শূন্য প্রাসাদের এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল সে। ইচ্ছে হল, 
মহাদেওকেই চিৎকার করে ভাকে একবার । না, শশিশেখর এখন 
কলকাতায় বসে নেই, ভাঙার মত আর কিছু অবশিষ্টও নেই। সে 
এখন সাওতাল পরগণার এই চারাকে বসে আছে। এই ফুলবাগে। 
শশিশেখর দত্বগুপ্ত এখন শুধু রাত্রির প্রতীক্ষায় আছে। রাতের 
নিভৃঙ লগ্নে কেউ যেন প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তার কাছে। কেউ বুঝি তাকে 
কথ। দিয়ে গেছে, সেই প্রতিশ্রুতি সেই কথার রশ এখনে। কানে 
'লেগে আছে। *উৎকর্ণ শশিশেখর নিজের বুকের কোথাও কান 
পাতল। শোনা যাচ্ছে। 
-**আবার আমি আসব। 


রাত্র। 

সন্ধ্যান্ন পরেই ফুলবাগের রাত্র ঘন হতে থাকে |. সকাল 
সকাল খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে না পড়লে এ জায়গার নীরবতা বুকের 
ওপর চেপে বসে-_সেই চাঁপ ক্রমশ বাড়তে থাকে । গত কষ্টা 
দিন শশিশেখর রাতের আহারের পরেই বিস্বৃতির ব্যাকুলতায় 
শষ্যা নিয়েছিল। কিন্তু ঘুম যেন ওই কটা দিনই লুকোচুরি 
খেলেছে তার সঙ্গে। হার মেনে শশিশেখর উঠে পড়েছে, 
পারচারি করেছে। ইচ্ছে করে জুতোর শব্দ করেছে । মনে হয়েছে 
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মহাদেও জেগে থাকলে মন্দ হত না। আভিজাত্যের খোলস সিকেয় 
তুলে রেখে" দুখ ছুঃখের বন্ধুর মত মুখোমুখি বসে ছুটে] সাধারণ কথ! 
কওয়া যেত। 

কিন্ত আজ শশিশেখর মহাদেওর ঘুমের অপেক্ষায় আছে। 

রাত বাড়ছে। 

তার শোবার ঘরের বাইরেই বড় ডাইনিং হলটায় মহাদেও 
শোয়। পা-টিপে শশিশেখর একবার দেখে গেল। সুপ্তির ঘন নিংশ্বাস 
কানে এলো! | কিন্ত তবু যেন ঠিক সময় হয় নি। রাত আরো! ঘন 
হোক? গভীর হোক, রহস্তময়ী হোক। 

শশিশেখর ঘড়ি দেখে নি। এ বাড়িটায় ঘড়ি বেমানান।. 
আযাশপটে পাঁচ-সাতটা সিগারেটের টুকরো! জমেছে। হঠাৎ মনে 
হল দেরি হয়ে যাচ্ছে । চকিতে উঠে ফাড়াল। ঘ্বুমের পোশাকের 
ওপরেই ঝকমকে ড্রেমিং গাউন চাপাল। তার পর মহাদেওর ঘুমের 
ব্যাঘাত ন। ঘটিয়ে নীচে নেমে এলো! । 

লাইব্রেরিস ধসঅ। অ।পল। ০তম।শ খোলা | চ।সস ভস ০শহ। 
কেউ বলে দেয় নি, তবু ,শশিশেখর জানে রাতে কেউ এখানে 
ঢুকবে না। 

ঘরটায় আলোর বন্যা ছুটেছে। জোরালে! ইলেকটিক আলো! 
লছে। আর টেবিলের ওপরের ঝাড়ল্ঠনটা জ্বলছে । বিকেলে 
মহাদেওকে বলে ব্নেখেছিল ওটা যেন জালানোর ব্যবস্থা হয়। কি 
করতে হবে বাকি করে ব্যবস্থা হবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
দরকার হয় নি। মহাদেওকে নির্দেশ দেওয়ার এই এক সুবিধে । 
মুখের কথা খসলে সে কাজে লেগে যাবে । বিকেলের মধ্যে মিস্ত্রী 
ডেকে বাতির খুপরিগুলোর মধ্যে ছোট ছোট বালব ফীট করিয়ে 
নিয়েছে । প্রায় পঁচিশ-তির্িশট! হবে। আগে বোধহয় ওতে 
মোমবাতি জ্বলত | 

' শশিশেখর প্রশস্ত টেবিলটার সামনে এসে দড়াল। ঘরের 

যাবতীয় আসবাবপত্র, বইয়ের আলমারিগুলো, দেয়ালের ছবিগুলো, 
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এমন কি ওই নমস্থণ কালে! চামড়ার মোড়া পাগলি পিটাও যেন 
তার অপেক্ষা মুহুর্ত গুণছিল। তার অপেক্ষায় ?. না ইন্দ্র 
বিশ্বাসের অপেক্ষায়? ইন্দ্র বিশ্বাসকে? আর শশিশ্রেখর দর্তগ্প্তই 
বাকে ? মা 

এগারো যুগ আগে ইন্দ্র বিশ্বীস নামে একজন ডাক সাইটে 
লোক ছিল শশিশেখর জানে । তার ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল 
ছুটি। সেই মেয়ের ঘরের বংশ তালিক। বিশ্লেষণে বসলে শশিশেখর 
দত্তগুপ্ত নামের হদিসও মিলবে হয়ত । মিললেও এই ছুই নামের 
মাঝে ছুস্তর ব্যবধান। কেউ এই নিক্ে কখনে। মাথা ঘামায় নি। 
শশশেখর নিজেও না। অথচ কেউ যেন এই ব্যবধানের সমুদ্র 
পাড়ি দেবার জন্তেই এই মহামৌন রাতের স্তন্ধতায় তাঁকে টেনে 
এনেছে । 

কালো চাসড়ায় মোড়া এই পাঞলিপিটাই যেন সেই কালের 
সমুদ্র | জোরালে। আলোয় ওটা আরো চিকচিক করছে। দুর্বার 
আকর্ষণে টানছে তাকে, হাতছানি দিচ্ছে । বলছে, আগাব্র প্রতিশ্রুতি 
আমি রাখব । আবার আমি আসব" 

শশিশেখর,.চেয়ার টেনে বসল । ঘরের হাওয়ায় একটা পরিচিত 
স্পর্শ লাগল যেন! মুখ তুলে খুব ধীর শান্ত মুখে চারদিকে 
তাকালো একবার । 

আলমারির ওই বইগুলো কয়েক যুগ ধরে মানুষের হাতের 
ছোয়। পায়নি একবারও মনে হচ্ছে না। কেউ যেন হামেশাই 
নাড়াচাড়া করে ওগুলো নিয়ে। দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে 
তাকালো । বিকেলের থেকে অনেক বেশি সজীব লাগছে। 
যৌবনভারে উচ্ছল লাম্তময়ী নারী-মৃতিরা তার দিকে চেয়ে মিটি 
মিটি হাসছে! তারা তাকে রসাতলের পথ দেখাচ্ছে । আনন্দ 
সৌন্দর্য আর উজ্জবলতার প্রতিরূপিণীরা কামোন্মত্ত কিউপ্িভের 
মনোভাব বুঝে তার কাছে নালিশ জানাতে গিয়ে সশঙ্কে দেখেছে 
ওই গোপনচারী দেব্তাটির বসতি তারই দেহদেউলের নিভৃতে । 
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পলিকিন। | আর স্তাভাইন কন্যাদের হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখেও, শশিশেখরের এতটুকু সহানুভূতির উদ্রেক হচ্ছে না কেন? 
ভানদিকে .ঘাড় ফিরিয়েই ধমনীর রক্ত টগবগিয়ে উঠল হঠাৎ! 
দয়! নয়, মায়! নয়, পরাজিত শক্র মাসিয়াসের গায়ের ছাল চামড়া 
আপলো এবার ছাড়িয়ে নেবেই "কিন্ত নিয়তি? নিয়তিকে 
ঠেকাবে কেমন করে? দেহের সমস্ত রক্ত সিরসিরিয়ে নেমে যাচ্ছে, 
পিঠের ওপর পশুরাজের একটা থাবা বসে আছে, আধ-চের!। নিয়তি- 
রূপিণী গাছট। তার অমিত-বিক্রম হাতখান। আটকে রেখেছে । 
সকল গর্বের সকল দর্পের অবসান | কিন্তু একেবারে অবসান কী? 
না| সকল দর্প” সকল নগ্নতা, সকল ব্যভিচার অপগত হবে। 
বৃহস্পতি আছেন। আর মাধূর্ষময়ী শাশ্বতী নারীসত্তাটিও রমণীর 
বুকের তলাতেই আছে কোথাও | তাদের মিলনের সন্তান আসছে। 
আসবে । ম্ুন্দরের জন্ম হবে। তার আলোর ছটায় সব কালে। 
মুছে যাবে। 

ফুসফুসের মধ্যে পাহাড়ের মত একটা দীর্ধঘনিঃশ্বাম যেন তৃপীকৃত 
হয়েছিল। সেটা নির্গত হল । না, ছবির ওই মানুষের সে নয়। সে 
ইন্দ্র বিশ্বাসও নয় | সে এই বিজ্ঞান্যুগের শশিশেখর | ব্যবসায়ী 
শশিশেখর দত্তগুপ্ত। সিগারেট ধরাল একটা । 

তারপর টেবিল থেকে কালো চামড়ায় মোড়া পাঙুলিপিটা 
টেনে নিল। খুলল। টান অক্ষরগুলো তার চোখের ঘায়ে যেন এক 
প্রস্থ নাড়াচাড়। খেয়ে আস্তে আস্তে স্থির হল আবার । 


০ 
চি, 
8/ 


॥ সাত ॥ 


ইন্্রনারায়ণ বিশ্বাস। নামের মালিক নিজেই নামটাকে ছেঁটে 
ছোট করেছিলেন। ইন্দ্র বিশ্বাস। চালু, 'নামও, পোশাকী 
নামও । 

কিন্ত কোনো কিছু ছাঁট-কাট করার দিন নয় সেটা । বিশেষ 
করে রক্ষণশীল বনেদী পরিবারে সকল রকমের আতিশয্য আকড়ে 
ধরার হিড়িক পড়ে গিয়েছিল তখন । কারণ নতুন যুগের হাওয়ায় 
শতাবী-কালের সংস্কার-বটের শিকড়ন্দ্ধ নড়েচড়ে উঠেছিল। একটা 
নতুন যুগের পদক্ষেপ শোন! যাচ্ছিল। আর পুরনো যুগের ছায়াটা 
আরো৷ ঘোরালে৷ ধারালো হয়ে যুগের বুক কেটে আকড়ে ধরে 
থাকতে চেয়েছিল। তাই অতি তুচ্ছ সংস্কারও তুচ্ছ ভাবা! সহজ 
ছিল না সেদিন । 

ইন্দ্র আর বিশ্বাসের মাঝে নারায়ণকে বিদায় করাও আদো 
তুচ্ছ ভাবে নি পরিবারের কেউ। বরং এটুকু পরিবর্তনের মধ্যেই 
একটা প্রবল অনিয়মের স্ুচন। দেখেছিলেন প্রবল প্রতাপ শল্ুনারা়ণ 
বিশ্বাস। বহুদিন ধরেই ছেলের সঙ্গে একটা নীরব বিরোধ পরি পুষ্ট 
হয়ে উঠেছিল তার। বিরোধের বড় রকমের প্রত্যক্ষ হেতু নেই ।*: 
সেদিনে একজন ছর্দম স্বাধীনচেত! পুরুষ আর একজনের স্বাধীনতা 
খর্ব করতে পারার মধ্যেই আপন পৌরুষের জলুস দেখত | বিশ্বাস 
পরিবারের বংশ বংশ ধরে ছেলেদের নাম আর পদবীর মাঝখানে 
নারায়ণ বিরাজ করছিলেন। ফলে এক ছেলের এই বর্জনটুকু 
নিজের অপমান আর বংশের অপমান বলে ধরে নিয়েছিলেন 
শস্তুনাক্সযণ। দস্ত ভেবেছিলেন|। আত্মগর্ধে ছেলে পিতৃধারা 
অস্বীকার করতে চায়, তার ধার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চার । 

_ নারায়ণ! নারায়ণ। 
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গুরগম্ভীর ভাক শুনে ধারে কাছে যার! ছিল অনেকেই সচকিত, 
বিভ্রান্ত | কর্তাবাবু কাকে তলব করছেন কারোরই বোধগম্য হয় নি। 
বাইরে থেকে অন্দর মহলের দিকে চলেছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস। বাইরের 
ঘরে মোট। তাকিরায় ঠেস দিয়ে আলবোলায় তামাক টানছিলেন 
শস্তুনারায়ণ। তার দিকেই চেয়ে আছেন। 

ইন্দ্র বিশ্বাস এগিয়ে এলেন ।-_-কাকে ডাকছেন ? 

তোমাকে । ওই নামে ডাকব। সাড়া দেবে। 

হু জোড়া চোখ নিঃশবে পরস্পন়্ের অন্তস্তলে বিচরণ করে নিল 
কয়েক মুহুর্ত । | 

কিছু বলবেন ? 

কিছু বলব না| যাও। 

বাড়ির সকলকে শুনিয়ে আর সকলকে সচকিত করে ওই 
নামে আরো অনেকবার ডেকেছেন তিনি | কিন্ত সাড়া! মেলে.নি! 
কেউ কাছে অশাস নি। ম্রা ভাষ দিশাহাব1--খাকা, অপমান 
করিস? 

ছেলে গম্ভীর ।__অপমান সেধে ডেকে নিলে আমি কি করব ? 

স্ত্রী কাতর 1-_এত ছুঃসাহস কেন তোমার ? ভ্বামার ভয় করে ।* 

ইন্দ্র বিশ্বাস আরো গম্ভীর ।-_পঁটিশ বছর বয়সে আমি নতুন: 
নামের লাগাম পরলে তোমার ভয় আরো বাড়বে বই কমবে না| 
পরক্ষণে উষ্ণ হয়ে উঠেছেন ইন্দ্র বিশ্বাস, তোমার সবেতে বাবাকে 
এত ভগ কেন? বাবা কি করে আমার কাছ থেকে তোমাকে এতট! 
কেড়ে নিলেন? বাবার কাছে কি আশ করে! তুমি ? 

হেমনলিনী জবাব দেন নি | মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন। কিন্ত 
ভরসা করে সেটুকুও প্রকাশ করেন নি। ভয় তিনি শ্বশুরকে করেন 
না, ভয় তিনি আসলে স্বামীকেই করেন। খেয়ালী ভাবেন, স্বেচ্ছাচারী 
ভাবেন। শ্বশুরকে যেটুকু ভয় তার, সে শুধু স্বামীর জন্যে। আসলে 
শ্বশুরের ছায়াটা বড় নিরাপদ ছায়া মনে করেন তিনি । ওই বৃদ্ধ 
তাকে বশীভূত করেছেন সত্যি কথা । কিন্তু তাতে মঙ্গল বই আর 
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কিছু ভাবেন না তিনি! এই শ্বশুরের মন পাওয়! সি কথা । 
তিনি ভাগ্যবতী। 

গল্পে আছে, আগের কালের রাজ-রাজড়ারা অন্তায় ব! বিদ্রোহের 
সুচনা দেখলে নিজের সন্তানকেও অনায়াসে শৃলে চড়াঁতেন। 
নিজেদের নীতির কাছে তার! অটল নির্মম । পরিবারের পোষ্যর। 
বুদ্ধ গৃহন্বামীটির মধ্যে সেই রক্তের উষ্ণতা] অনুভব করত। সর্বদা 
শঙ্কিত ত্রস্ত তারা । এ-যাব অনেকবার সন্তান-নিপাতের বিভীষিকা 
দেখেছে, প্রমাদ গুনেছে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত হাড় কাপানে। বিপর্ষয় 
কিছু ঘটল না দেখে স্বস্তির নিবাস ফেলেছে। 

এই নাম নিয়ে বিরোধের পরিণতিও তেমন গুরুতর কিছুই হর 
নি। ছেলের প্রসঙ্গে শস্তুনারারণের মুখে গান্তীর্ষের ছায়া! গাঢ়তর 
হত শুধু । তার সঙ্গে কথাবার্তা আরো সংক্ষিপ্ত হয়েছে! এর বেশি 
কিছু হয়নি। সকলের ধারণণ, হতে পারত, হওয়াটাই স্বাভাবিক 
ছিল-_-হল ন1 এই রক্ষা । 

কিন্তু সম্ভব হলে শুধু নাম নয়, নামের মত অমন অনেক 
অপ্রয়োজনীয় আড়ম্বরই নিদ্িধায় ছেঁটে দিতেন ইন্দ্র শ্রিশ্বীস। কাউকে 
অপমান করার জন্য নয়, বংশের রীতি ওল্টানোর জন্যেও নয় | শুধু 
হাল্ক! হবার জন্য, সহজ হবার জন্য | ছেলেবেলা থেকে বড় বিচিত্র 
আবহাওয়ার মধ্যে বড় হয়েছেন তিনি। বিভিন্ন বিপরীতধ্থব 
স্রোতের আঘাতে আঘাতে তার মানসিক ধারা একট] নিজস্ব গতির 
সুখে চলেছে! এই গতিটাকেই বাড়ির লোকে খেয়াল বলে। 
গৌয়ার্তুমি বলে, স্বেচ্ছাচারিতা বলে। 

একদিকে বংশানুক্রমে অনেক আড়ম্বর দেখেছেন তিনি, চাক- 
চিক্য দেখেছেন, অপচয় দেখেছেন। আড়াল থেকে প্রানাদপুরীর 
বিলাসশালায় অনেক নর্তকীর নৃপুরধ্বনি শুনেছেন, বাহুর, মণিভূষণ 
জ্বলতে দেখেছেন, কটাক্ষে বিছ্যং দেখেছেন। আহারে বিহারে 
ব্যসনে অনেক নব নব উত্তেজনার জোয়ার দেখেছেন, ভোগের 
নিত্য নতুন ক্লান্তি দেখেছেন। শুধু নিজেদের পরিবারে নয়, 
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সমপর্ধায়ের সব পরিবারে উনিশ-বিশ একই কাঠামো, একই 
জীবন-যাত্রা! | ] 

কিন্তু আশ্চর্য ভোগের আসন বদলে ধ্ররাই আবার উপাসন। 
সাধন ভঙ্গবের আসনে বসতেন। শুচিতার আডূম্বরও তখন ঠিক 
তেমনিই উদ্বেলিত হয়ে উঠত। ছেলেবেলায় হী করে ইন্দ্র বিশ্বাস 
অজত্রবার তার বাবাকে রক্তপট্রাম্বর পরে আর কপালে রক্ততিলক 
টেনে কালীপুজা করতে দেখেছেন। নিজের হাতে তাকে ছাগ 
বলি দিতে দেখেছেন । ছূর্গা পূজার ষ্টী থেকে একাদশী-_ছ'দিনের 
অবিরাম হৈ-হুল্লোড় বাগ্ঠ-বাজনার পর তার মনে হত কদিন ধরে 
ওই শব্দতরঙ্গের মধ্যেই ভাসছেন তিনি । 

অন্তঃপুরের চেহারাটাও প্রায় সব্ত্র এক র্ষমই তখন । পুরুষের 
জীবন-কাব্যে মন্ত্রপড়া সাত পাকের অন্তঃপুরিকার। বেশির ভাগই 
উপেক্ষিতা । পুরুষের, বহিরুী দৃষ্টির সঙ্গে রমণীদের অন্তু দৃষ্টির 
শুভ বিনিময় কমই ঘটত। কিন্তু এ নিয়েও থেদ ছিল না খুব? 
অশান্তি ছিল”ন।। প্রাসাদপুরীর অন্দরমহল কুলবতীদের বারো 
মাসের তেরো পার্যণে মুখরিত। আল্পনা প্রকে মঙ্গলঘট পেতে তার! 
অন্তরীক্ষ দেবতাদের আনীর্বাদ ভিক্ষায় ব্রতিনী। 

এই এঁতিহোর মধ্যেই বড় হয়েছেন ইন্দ্র বিশ্বাস। বংশের ধারা 
রক্তে মিশে থাকার কথা। তার এই বেপরোরা ব্যতিক্রম খুব 
স্বাভাবিক নয়। বরং আরো ছুর্দম আরো! প্রবল দাস্তিক দ্বিতীয় 
শল্তুনারায়ণ হয়ে বসাটাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
নিজের অগোচরে ছেলেবেলা থেকেই একটা বিপ্লব শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। সেটা তিনি নিজে জানতেন না; পরিবারেরও কেউ 
জানতেন না । সেই বিপ্লবের ইন্ধন ছিল সেদিনের যুগের হাওয়ায় 
বাইরের হাওয়ায় । 

ইংরেজী স্কুলে পড়তেন ইন্দ্র বিশ্বাস। শল্তৃনারায়ণের মনত্তাপঃ 
ওই শিক্ষাকেন্দ্রই ছেলের মাথাটি বেশ করে চিবিয়ে খেসেছে। 
খুব মিথ্যে নয়। কারণ মনের ভিত রচনার প্রথম পর্যায়ে এতিহোর 
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ব্যুহ থেকে বেরিয়ে এসে মনটাকে নানাদিকে মেলে দেওয়া ছড়িয়ে 
দেওয়ার স্থযোগ এসেছিল । কিন্তু তখনে! তিনি ইন্্রনারারণ বিশ্বাস; 
শ্ুনারায়ণের ক্ষুদে প্রতীক। তাই বাবার ধারণাষ্টা খুব'সত্যিও 
নয়। ইন্দ্র বিশ্বাসের সততায় আদল পরিবর্তনের ছ্োর। লেগেছিল 
যৌবনের সন্ষিক্ষণ থেকে । 

উনিশ শতকের বাংলার সে যুগটাই যে কালাস্তর ঘোষণার যুগ, 
সেটা শস্তুনারায়ণের অন্তত উপলব্ধি করার কথা নয়। 

ইন্দ্র বিশ্বাসের জন্মের পরের বছর মারা বান্‌ এদেশের ইংরেজ 
মনীষী হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরো'জিও | ইন্দ্র বিশ্বীসের বয়স যখন 
দশ-বারে!__ইংরেজি লিখতে পড়তে পারেন তখনে! ভিরোজিওর 
বোন। স্বাধীন চিন্তার বীজ ছাত্রদের মনের তলায় শাখায়-প্রশাখায় 
পল্পবিত। বারো বছরের কিশোর বাইশ বছরে ঝরে পড়া সেই 
কৰি মনীষীর শোকে চোখের জল পর্ধস্ত ফেলেছিল। 

কিন্তু শকুনারায়ণ ছেলের এই মনের খবরই রাখেন না। শুরু 
থেকেই তিনি শুধু একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। স্থদক্ষ মালী যেমন 
নরম চার] দেখে ভবিষ্যতের মহীরুহের আচ পায়, হিনিও তখন সেই 
রকমই একটা আভাস শুধু পাচ্ছিলেন। ছেলের বাল্যের ধারাট। 
থুব চেনা মনে হত ন। সব সময় । 

শস্তুনারায়ণ প্রথম হকচকিয়ে গিয়েছিলেন যখন, ছেলের বুয়স 
তখনে। তেরে। পেরোয় নি। তিনি তখন নিজেকে সমাজ শীসকদের 
একজন মনে করতেন । বনেদী ঘরের বিত্তশালী সন্তানরা! এ গৌরব 
নিজেরাই অর্জন করতেন। অন্ত সকলের মত শত্তুনারায়ণের বিবেচনারও 
দেশটা রসাতলে যাচ্ছে । ইংরেজী-পড়া ছেলে-ছোকরারা নিজেরাও 
অধঃপাতে যাচ্ছে, অন্তকেও সেই পথ দেখাচ্ছে। 

তাদের অনাচারের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরত। এর 
মধ্যে একজনের নাম প্রায়ই শোন! যাচ্ছিল তখন | সাগররীড়ীর 
রাজনারায়ণের অর্বাচীন ছেলে মধুন্দন। পরিচিত মহলের ধারণ? 
বাপের দোষেই ছেলে বিগড়েছে। কিন্তু কি একটা উপলক্ষে সেই 
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অনাচারী তরুণের প্রতি নিজের সাড়ে তেরো বছরের ছেলের 
বিশেষ ' একটা শ্রদ্ধাভাৰ আবিধার করে শঙল্তুনারায়ণ অবাক। 
মনে হল! ওই নামটা বালক মহলেও রীতিমত প্রভাব বিস্তার 
করেছে। এর কয়েক মাসের মধ্যেই হঠাৎ রক্ষণশীল সমাজে বেশ 
একটা আলোড়ন উঠল। রাজনারায়ণের সেই অর্বাচীন ছেলে খুষ্টান 
হয়েছে। এই গোছের অঘটন ঘটতে পারে এ যেন জানাই ছিল 
সকলের । 

কি ভেবে হঠীৎ ছেলের খোঁজ করলেন শম্ভুনারায়ণ। তাকে 
পেলেন না। তার মায়ের মুখে শুনলেন, ছ'দিন ধরে সে কোথায় 
যে ছোটাছুটি করছে কেউ জানে না, নাওয়! খাওয় পর্যন্ত দিকেয় 
উঠেছে । এরপর ছেলের সঙ্গে যখন দেখা হলঃ ছেলের চাপা 
উত্তেজনাকে উদ্দীপন! বলে ভূল করলেন শত্তুনারায়ণ | তিনি আদেশ 
করলেন, কাল থেকে আর ইস্কুলে যেতে হবে না, বাড়িতে পণ্ডিত 
রেখে লেখাপড়া শেখা চলতে পারে, বাড়িতে ইংরেজি শিখলেও তার 
আপত্তি নেই। 

নেই? 

অন্ত কিছু নয়, বালকের মুখে এরকম একট! তীক্ষ প্রশ্ন শুনেই 
তিনি হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । মুখের উপর এ রকম প্রশ্ন তাকে 
কেউ করতে পারে জানা ছিল না। ছেলের কচি মুখে সেই দিনই 
একটা বিদ্রোহের শিখা দেখেছিলেন তিনি। 

জবাব দিয়েছেন, আমি বলছি, তাই--| আমার চাবুক দেখেছ? 
কিন্তু চাবুক দেখিয়েও কাজ হয় নি। সাত-পাঁচ ভেবে তাকে আদেশ 
প্রত্যাহার করতে হয়েছে । ইন্দ্র বিশ্বাম সেই সন্ধ্যায়ই পায়ে হেঁটে 
মামাবাড়ি চলে গিয়েছিলেন | সেখান থেকে সংবাদ আসতে মায়ের 
কান্না বন্ধ হয়েছিল। মাম! বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। শত্তুনারায়ণ 
বিশ্বাসকে তিনিই বুঝিয়েছিলেন, অমন তেজন্বী রত্ব ছেলেকে তিনি 
যেন বিপথে ঠেলে না দেন। তার থেকে অনেক বেশি লাভ হবে 
অমন ছেলেকে নিজের আয়ত্তে রাখতে 'পারলে। যে দিন কাল 
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আসছে তাতে ইস্কুলেন্ন লেখা-পড়া বন্ধ হলে তার বংশের জ্যোতি 
বরং নিশ্রভ হবে। | 

এই উক্তির সঙ্গে শম্তুনারায়ণ একমত নন। কিন্তু .ছেলের 
বিপথগামী হবার আশঙ্কাটা। মনে মনে তিনি অস্বীকার করতে 
পারেন নি। একমাত্র ছেলের সঙ্গে এরকম বূঢতার ফল ভালে। 
হবে না সেটা তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন। 

আদেশ তিনি প্রত্যাহার করেছেন। কিন্তু চাবুক দেখিয়ে যে 
তুগটা তিনি করে রাখলেন, সেটার বীজ থেকেই গেল। ছেলেকে 
জানলে বুঝলে এ ভুল তিনি করতেন না। মধুস্দনের প্রতিভ! 
চালচলন তার বালক ছেলেকে মুগ্ধ করত, সত্যিকথ | যাদের চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তাদেরই করত । তাই তার ধর্মাস্তর গ্রহণের ফলে 
একটা উত্তেজনার শ্োত বয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তার পরে ওই 
বালক ইন্দ্র বিশ্বাসেরই নরম বুক যে ব্যথায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, 
সে-খবর কেউ রাখে না। সেই ব্যথা বাবা-মায়ের ব্যথা-_-পিতা 
রাজনারায়ণ আর মা জাহৃবীর ব্যথা । ইন্দ্র বিশ্বাস শুনেছিলেন, 
তাদের বুক একেবারে ভেঙে গেছে। 
' তাই যে ঘটনার ফলে শঙ্তৃনারারণ ছেলের অনেক কাছে 
আপতে পারতেন, ভূল করে তিনি তার বদলে অনেক দূরে সরে 
গেলেন। 
পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের ইন্দ্র বিশ্বাসের অন্তস্তলে নিজেরও 
অজ্ঞাতে নিঃশবে আরো কতজনের প্রভাব কতভাবে স্পর্শ 
করে গেছে ঠিক নেই। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তখন, সমাজচেতনার 
দণ্ডহাতে পুর্ণোছ্মে জাগ্রত। সংস্কৃতির আকাশে মাইকেল মধুহ্দন 
তখন বিছ্যতের মতই যুহুমুছ ঝলসে উঠছেন | ওদিকে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছেন ভিরৌজিও-অনুরাগী স্থিরবুদ্ধি প্রো চিন্তানায়ক 
রামতন্থু লাহিড়ী । ক্রাহ্ম-ধর্মে দীক্ষিত রাজনারায়ণ বন্ুর সংস্কীরমূলক 
রচনা! নিয়ে তখন দূর ইংলগ্ডে পর্যস্ত বু আলোচনার সুত্রপাত 
হয়ে গেছে। ঈশ্বরচন্দ্রের বিধবাঁৰিবাহ আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে 
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যোগ দিয়ে সংস্কীর-বিনাশী কুঠার হাতে নিয়েছেন. তিনিও। 
প্রথম আধুনিক নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ব ততদিনে নাটুকে 
রামনীরায়ণ, নামে বিদ্রৎসমাজে নুপরিচিত। তার কুলীন-কুলনবস্ব 
নাটক 'সংস্কার-বটের শিকড় ধরে একপ্রস্থ টানাহ্চড়া করেছে। 
আর, আপন আপন পরিবেশে সংহত শক্তির অমোঘ স্ফুরণ ঘটেছে 
ভাবীকালের রামকৃষ্ণ পরুমহংসদেব, কেশব সেনের মধ্যেও । এমন 
কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কিশোর কালীপ্রসন্ন সিংহের নামও 
অপরিচিত নয়। 

ইন্দ্র বিশ্বাস এঁদের কারে সক্ষে হাত মেলান নি, কারে! নীতি 
বা আচরণ নিজের জীবনে টেনে আনেন নি । কিন্তু একটা বিচ্ছিন্ন 
ব্যবধান থেকে সবই লক্ষ্য করেছেন, অনুষ্ভব করেছেন। প্রত্যক্ষ- 
ভাবে ন। হোক, পরোক্ষভাবে এই যুগের প্রভাব তার ওপরে ছিলই। 
আর কিছু না হোক, ভয় জিনিসটাকে তিনি জীবন থেকে ছেঁটে 
দিতে পেরেছিলেন। যুগের এই বহুমুখী প্রভাব থেকেই নিজস্ব 
একটা চারিত্রিক রূপ তার ভিতরে ভিতরে সংহত হয়ে উঠেছিল। 
এই রূপটাকে চেনা জানা বোঝ। তার বাবার পক্ষে অস্তুত সহজ 
ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকে আপন খেয়ালে মানুষ ইন্দ্র বিশ্বাস । ইংরেজি 
স্কুলে অভিজাত বাবুছাত্রদের সঙ্গে সাধারণ ঘরের ছেলেদের তেমন 
মনের মিল হত না। নাবালক মনেও তখন এশর্ষের বাবধান 
রেখাপাত করে যেত। ইন্দ্র বিশ্বান খোলা মনে সতীর্থদের সঙ্গে 
মিশতে চেষ্টা করতেন | কিছু ন! বুঝেই-__-আভিজাত্যের প্রতিক্রিয়া- 
শৃন্ত মন নিয়েই। কিন্তু সতীর্থদের, আচরণে তফাত হতই। ফাক 
পেলে ভারা ব্যঙ্গ-বিদ্রপও করত। ইন্দ্র বিশ্বাস নিজেকে গুটিয়ে 
নিতেন। রাগে, অভিমানে । শিশুকাল থেকেই ছূর্জয় অভিমান 
তার। এই অভিমানই জীবনের সব থেকে বড় অবরোধ মানুষটার । 
কিন্ত বাল্য বা কিশোরকালের বন্ধুরা তা বুঝত না। দস্ত ভাবত; 
আভিজাত্যের গবৰ ভাবত। 


নিজের মনে, নিজের খেয়ালে থাকতেন তিনি। পড়াশুন। 
করতেন, পাখি শিকার করতেন, নিয়মিত ডন-বৈঠক-কুস্তি করতেন, 
পেস্তাবাদামের শরবত খেয়ে শরীর মজবুত রাখতেন । ,পনের বছর 
বয়সে বাবা তার বিয়ে দিয়েছিলেন। মহা আনন্দে ইন্দ্র বিশ্বাস 
বিয়ে করে ন বছরের চেলী পর এক মেয়েকে ঘরে এনেছিলেন। 
তার পর তেমনি মহাবিস্ময়ে আবার একটা সজীব পুতুলকে নেড়ে- 
চেড়ে দেখেছিলেন। সেই একটু আধটু নাড়াচাড়া খেয়ে ছোট্ট 
মেয়েটা ভয়ে নীল। কাছে দেখলেই শাশুড়ীর কাছে এমন কি 
শ্বশুরের কাছেও ছুটে পালাতেন। বলতেন) ও আমাকে ধরে 
ঝাকানি দেয়। তার হাতে পড়ে ন'বছরের চেলী পরা বউ ভ্যা 
করে কেঁদেও ফেলেছেন অনেকদিন । ফলে মায়ের বকুনি, বাবার 
হুমকি | আবার তার ফলে নিরিবিলি অবকাশে বউয়ের ওপর 
দ্বিগুণ নির্যাতন। 

কিন্ত বিয়ের বছর না ঘুরতে রাশভারী বাপের সঙ্গে অনমনীয় 
শ্বশুরের তুমুল বিরোধ বাধল কি নিয়ে | ঠিক কি নিয়ে 'ইন্দ্র বিশ্বাস 
জানেন ন,। সম্ভবত আভিজাত্যের রেষারেষি নিয়ে। নয় তে। 
কোনো জ্রীলোক, নিয়ে । কেন বিরোধ তা নিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস 
কখনো! মাথা ঘামান নি। তিনি দেখলেন, বউকে কি এক অছিলায় 
বাপের বাড়ি নিয়ে গেল, আর আসতে দেওয়! হল না । তার বাব! 
দূত পাঠালেন। কিন্তু বউ এলে। না। বউয়ের মর্ম ইন্দ্র বিশ্বাস 
তথনে। খুব ভাল বোঝেন নি। কিন্তু তাদের অপমান করে বউ 
আটকে রাখ! হয়েছে সেটুকু খুব ভাল বুঝেছেন। প্রথমে ভাবলেন; 
বাবার আদেশ পেলেই আর একটা বিয়ে করে ফেলে শ্বশুরবাড়ির 
লোককে জব্দ করতে পারেন। কিন্তু দেরকম আদেশ এলো না । 
পরে নিজেরও এট। পুরুষের ব্যবস্থা মনে হল না। তার থেকে বাব! 
হুকুম করলে দলবল নিয়ে তিনি বউটাকে অনায়াসে ছিনিয়ে নিয়ে 
আসতে পারেন | জনাকয়েকের কিছু ঈাত উপড়ে দিয়ে আসতে 
পারেনঃ আর নাকের হাড় নরম" করে দিয়ে আসতে পারেন। 
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সে-রকম হুকুমও না আসাতে প্রস্তাবটা নিজেই মায়ের কাছে 
করেছিলেন । বাব! কিছু বলেন নি, কিন্তু ছেলের প্রস্তাব কানে 
যেতে খুঁশ হয়েছেন মনে হয়েছে । 

বছর চারেক বাদে, অর্থাৎ ইন্দ্র বিশ্বাসের বয়েস যখন কুড়ি 
তখন মা-ও ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে একট] হেস্তনেস্ত করতে 
চেয়েছিলেন । বাবা ই! না কিছুই বলেন নি। ছেলে বিয়ে করলে 
উনি আপন্তিও করতেন না হয়তো । আপত্তি ইন্দ্র বিশ্বাসই 
করেছিলেন। চার বছরে মনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
পড়ীশুনায় ঝোক বেড়েছে । কলেজে পড়েন। নিজের মধ্যে একট 
সমাহিত শক্তি অনুভব করেন। বেশ গানন্দেই আছেন । এক- 
আধটি বারবনিতার সানিধ্যে এসেছেন-_-ভাল লাগে নি। নাচ- 
গানের আসরে যোগ দিয়েছেন__ভাল লাগে নি। বন্ধুদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে মদ খেয়েছেন । কিন্ত সেটাও খুব আকর্ষণের বস্ত মনে হয় নি। 
একে একে এই বিস্মৃতির পথগুলো৷ নিজেই বাতিল করেছেন । 

বাবার সঙ্গে সর্বপ্রথম সোজান্থজি একট! সংঘাত বাধল আরে! 
ছবছর বাদে। অর্থাৎ তার বাইশ বছর বয়সে । 

কিন্ত এই সব-কিছুর মূলে যিনি তিনি আর একটি মানুষ । 
কৃষ্ণকুমার। বাবা আর ছেলের প্রথম সংঘাতের জন্য দায়ী তিনিই । 
»শুধু এ-ব্যাপারে নয়। ইন্দ্র বিশ্বাসের পরবতাঁ কালের জীবন নাট্যেরও 
আসল নিয়ামক এই একজন। 

ইন্দ্র বিশ্বাসের সমবয়সী । সহপাঠী । ছিপছিপে গড়ন, কালে।। 
চোথে মুখে বুদ্ধির ছাপ। মুখের দিকে চেয়ে যেন ভিতর ম্ুদ্ধ 
দেখে নিতে পারেন। ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম। ইস্কুলে 
পড়তে প্রচণ্ড রেষারেষি হত তার সঙ্গে। পরীক্ষায় বরাবর প্রথম 
স্থানটি যেন তার জন্যে পৃথক করা । কিন্তু রেষারেষির কারণ এটা 
নয়। কৃষ্ণকুমার কুটুমবাড়ির মানুষ-_সম্পর্কে কুটুন্ব। কুটুম্িতার 
স্থৃতোটা অবশ্য নাগালের মধ্যে নয়। ইন্দ্র বিশ্বাসের খুড়শ্বশুরের 
খ্যালিকার ছেলে। অর্থাৎ, স্ত্রী হেমনলিনীর খুড়িমার বোনের ছেলে। 
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বিচারে তিনি ছেড়ে তার স্ত্রীর সঙ্গেও কোনরকম প্রত্যক্ষ সম্পর্কের 
যোগ নেই । কিন্তু কাছে থাকলে সম্পর্ক অনাত্মীয় জনের সঙ্গেও 
গড়ে উঠতে পারে। তাই উঠেছিল । কৃষ্ণকুমারের বাঁবা পাঁচ 
বছরের ছেলে আর বউ ফেলে বিবাগী হয়েছিলেন । 'আর তার সন্ধান 
মেলে নি। কৃষ্ণকুমারের মাও বেশিদিন বাচেন নি। ছেলেটিকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন তার মাসী, অর্থাৎ হেমনলিনীর কাকিমা । 
হেমনলিনীর বাবা-কাকাদের যৌথ পরিবার । কাকা মারা! যেতে 
হেমনলিনীর বাবাই তার লেখাপড়ার ভার নেন। ছেলেটির চোখে 
শুখে বুদ্ধির ছাঁপ সম্ভবত তিনিও দেখেছিলেন, তাই তার শিক্ষা- 
দীক্ষার ব্যাপারে কোনরকম কার্পণ্য করেন নি। হেমনলিনী তাকে 
ডাকেন কৃষ্ণদখাদ! | কাকীমার বোনের ছেলেকে এছাড়া আর কি 
ডাকবেন তিনি ? 

বউ বাপের আওতায় চলে যেতে এই একজনকে নাগালের মধ্যে 
পেয়েছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস। বউয়ের প্রাপ্য ঝাঁকানি-টাকানি গুলে 
তার ওপর এসে পড়তে লাগল । কষ্ণকুমার সীক্ষাতে কখনে। 
শত্রুতা না৷ করুন, তিনি শত্রুপক্ষের একজন তে1। তাকে নির্যাতন 
করতে প্রারলে সেটা যেন শ্বশুরবাড়ির অন্দরমহলে গিয়ে গৌছু'বে। 
এই এক অতি-সাধারণ ছেলের নাগাল ইন্কুলের লেখা-পড়ায় পেরে 
ওঠেন না, মনে মনে সেই অসহিষণুণতাও ছিল। ইস্কুলের . অন্যান্য 
সহপাঠীদের সামনেই এই, শালা, দূর শালা করতেন । .রাগে 
কষ্ণকুমারের কালো মুখ আরে! কালো হত। একদিন জবাব 
দিয়েছিলেন, বউ ঘরে আগলে রাখতে পারে নাবে তার আবার 
শালা ডাকার সাধ ! 

ছেলে মহলে জানাজানি হয়ে গেল, ইন্দ্র বিশ্বাসের বউ ঘতে 
নেই- শ্বশুর তাদের আচ্ছা জব্দ করেছেন । ছেলের দল সামনা- 
সামনি ঠাট্রা-ঠিসারা করতে ভরসা পেত না, কিন্তু আড়ালের 
কানাকানি টীকাটিগ্ননী ঠেকানো গেল না। ফলে ছুটো সবল হাতের 
নির্যাতনে কৃষ্ণকুমারের চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
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কিন্তু ্ষীণশক্তি প্রতিছন্দীটি ভিতরে দুর্বল নন আদৌ । ভাঙবেন 
তবু মচকাবেন না । অপরাধ স্বীকার করবেন না, ক্ষমা চাইবেন 
না। “দৈহিক শক্তির জবাবে বিপক্ষকে বুদ্ধির ঘায়ে জব্দ করতে 
ছাড়তেন না। ওই রাতের পাল্লায় পড়ে চোখে জল তার অনেকদিন 
এসেছে, কিন্তু সে জল গাল বেয়ে কখনে। নামতে দেখ! যায় নি। 
ইন্দ্র বিশ্বাস অনেক্দিন আশা করেছেন, তাবু অত্যাচারেন্স জবাবে 
শ্বশুরবাড়িতে কিছু প্রতিক্রিয়৷ দেখ! যাবে । দেখা যেত না| মনে 
মনে তিনি খুব ভাল করেই জানতেন, এই নির্যাতনের খবর ছেলেটার 
আশ্রয়দাতাদের অন্দরে পৌছয় না৷ । সেই জন্যেও রাগ তার । এক- 
একদিনের বোঝাপড়ার পর্‌ ইন্দ্র বিশ্বাস এমনও ভেবেছেন, এবারে 
হয়তো নিরুপায় প্রতিদ্ন্ীটি ইস্কুল পরিবর্তন করবেন | এ-কথা মনে 
হলে অবশ্য একট। অজ্ঞাত অশান্তি ভোগ করতেন । কিন্তু একদিন 
কি ছদিন পরেই ক্লাদ-ঘরের নির্দিষ্ট আসনে প্রত্যাশিত মৃক্তিটিকে 
আবার দেখা যেত। 


একবারের কথা, কষ্ণকুমার তার বউ সংক্রান্ত কি একট! টিগ্লনী 
কাউতে ইন্দ্র বিশ্বাস হঠাৎ তার হা মুচড়ে ধরেছিলেন । ফলে তার * 
কব্ধি আর কনুইয়ের কাছট! ছুমড়ে বাচ্ভিল। যন্ত্রণায় মুখ বিবর্ণ 
হয়ে .গিয়েছিল। কিন্তু ইন্দ্র বিশ্বাসের তখন ঘাতকের মৃতি।__ 
আর বলবে ? 

মুখ দিয়ে না শব্দটা বার করলে, এমন কি মাথ! নাড়লেও তিনি 
ছেড়ে দিতেন । কিন্তু কৃষ্ণকুমার তে করে ঠোট কামড়ে রইলেন । 
অন্ত ছেলের! দূর থেকে তাঁকে ছাড়াতে চেষ্টা করলেন, টেনে ছাড়াবার 
সাহস নেই । মোচড় বাড়ছে, হাড় ভেঙে যাবার উপক্রম, যাতনায় 
কুঁকড়ে কৃষ্ণকুমার মাটিতে বসে পড়লেন-_কিন্ত ইন্দ্র বিশ্বাসের মাথায় 
খুন চেপেছে। 

শেষে কৃষ্ণকুমার মাটিতে শুয়ে পড়তে ছেড়ে দিলেন অবশ্ঠ, 
কিন্তু ততক্ষণে ছেলেদের মধ্যে ছোটাছুটি পড়েগেছে। কেউ গেছেন 
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জল আনতে, কেউ বা মাস্টারমশায়ের কাছে নালিশ করতে। 
কৃষ্ণকুমারের সুস্থ হতে সময় লেগেছে। যাতনার তখনে সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ, বিকৃত। কিন্তু উঠেই বলেছেন, ষাঁড়ের থঞগ্পরে পড়লে' মানুষ 
আঘাত পায় বটে, তা'বলে কথনে। যাড়কে বলে না আর করব ন1। 
ছেলের! ঘিরে ন! থাকলে ইন্দ্র বিশ্বাম আবারও তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তেন হয়ত। 

পরদিন কৃষ্ণকুমার ইন্কুলে অন্ুপস্থিত। তারপর পর পর আরে 
কয়েক দিন। ওদিকে তাকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে নানা জটলা 
শুরু হয়ে গেছে। কেউ বলছেন, কষ্ণকুমারের হাড় ডেঙে গেছে-_ 
কাঠের গগ্ি লাগাতে হয়েছে হাতে, কারো! সংবাদ, আঘাতের ফলে 
কৃষ্তকুমারের একশ পাঁচ জ্বর । একটি ছেলে আবার বিচিত্র সংবাদ 
পরিবেশন করলেন, ইন্দ্র বিশ্বাসের বউয়ের আব্দার রাখতে কৃষ্ণকুমার 
ভাঙা হাতে সীতরে পদ্মফুল আনতে গিয়ে পুকুরে ডুবে মারা গেছে। 
তাদের বাড়িতে হৈ-চৈ কান্নীকাটি চলছে। 

হাড় ভাঙার খবরে ইন্দ্র বিশ্বাস গুম হয়ে ছিলেন, একশ পাঁচ 
জ্বর শুনেও মন অশান্ত হয়েছিল। ছুর্বলকে এর পর থেকে তিনি 
ক্ষমীই করে যাবেন স্থির করেছিলেন। সুস্থ হয়ে কৃষ্ণককুমার আর 
এই ইস্কুলে না আনতে পারে মনে হুতে নিজের অনুগত কাউকে 
দূত পাঠাবেন কিনা ভাবছিলেন। বলবেন; ননীর পুতুলকে,গিয়ে 
বলে এসো ইন্দ্র বিশ্বা ঠিক করেছে মরদ ছাড়া এরপর আর কারো 
গায়ে হাত তুলবে না। কিন্তু জলে ডোবার কথ শুনে তার বুকের 
ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠেছিল। প্রথমে নিজের ওপরেই মর্সীস্তিক 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন পরে বউয়ের ওপর। খবর সত্যি হলে আর একট! 
খুনই তিনি করবেন তাতে কোনে! ভূল নেই। সত্যি নয়, তা অবশ্য 
অচিরেই জেনেছেন । 

কিছুদিন যেতে কৃষ্ণকুমার আগের মতই হামি-হাদি মুখে 
ইস্কুলে হাজির । সকলে ছেঁকে ধরতে বিশেষ করে একজনকেই 
শুনিয়ে বললেন, বাড়ির সকলে সিলে দ্িন-কতক বাইরে থেকে 
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হাওয়া খেয়ে এলেন। হাতের ব্যথা? সে তো ছ'দিনেই সেরে 
গেছে। সারবে না কেন, একজনের বউ দিন রাত দাসীর মত 
তার 'সেবা-যত্ব করল, হাত টিপল, পা টিপল, হুকুম তামিল 
করল * | 

সঙ্কল্প ভূলে মনে মনে ইন্দ্র বিশ্বাস সেই মুহূর্তে আবার তার 
প্রাণ সংহারে উদ্ভত। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্মুর্রিক রেযারেষি অবশ্য ছিল না। 
কিন্ত রেষারেষি ছিলই । ইন্দ্র বিশ্বাম সর্ববাই একটা বিপরীত 
আকর্ষণ অনুভব করতেন তার প্রতি। ছুদিন না দেখলে ভাল 
লাগত না। অথচ দেখ! হলেই তর্ক হত, বুদ্ধির লড়াই বেধে যেত, 
একজন আর একজনকে জব্দ করার ফিকির খুঁজতেন। ইন্কুল 
ছেড়ে কলেজে পড়ার সময়ও এইভাবেই চলেছে । কলেজ 
ছাড়ার সময় হয়ে এলো-_তখনে ছুটি মনের ভিতরের পরিবর্তন 

। খুব হয় নি। 

_. বয়েসকালে শ্বশুরবাড়ির লোককে অন্যভাবে শিক্ষা দেবার পন্থাও 
অবলম্বন করে দেখেছেন ইন্দ্র বিশ্বাস। সেই ন' বছরের বউয়ের প্রতি 
আকর্ষণ একটুও ছিল না-_থাকার কথাও নয়। শৃশুরবাড়ির সকলে 
তার আর তার বাবার কাছে মাথ। নত করুক; এই শুধু চেয়েছিলেন । 
হঠুং .এক-একদিন কৃষ্ণকুমারকে বগলদাবা করে যেখানে গিয়ে 
উপাঁস্থৃত হয়েছেন, সেটা হয়তো! কোন বাঈজী-বাড়ি। নাচ-গান 
হয়েছে, সঙ্গীকে দেখিয়ে আনন্দে মত্ত হয়েছেন ইন্দ্র বিশ্বাস, মদ খেয়ে 
ফুতি করেছেন। কিন্তু সঙ্গী সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছেন সব, বাধা 
দেন নি, মন্দ কথা বলেন নি, হিতোপদেশও দেন নি|। এর 
পরের ক'দিন ইন্দ্র বিশ্বীসের লক্ষ্য করার পালা! তাকে | কিন্তু দারুণ 
ক্ষোভে নিঃসংশয় তিনি, জামাইয়ের অধঃপাতে পা-বাড়ানোর 
সংবাদও শ্বশুরালয়ের কারো কানে ওঠে নি। অথচ মুখ ফুটে 
বলতেও পারেন না, এ-সব খবরেক্প মত খবর তুমি যথাস্থানে জানাও 
না কেন? 
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- সত্যিকারের একট! পরিবর্তনের সৃচন। ঘটল তার বাইশ বছরের 
মাথায়। | 
কিন্ত এর জন্য ইন্দ্র বিশ্বাস প্রস্তত ছিলেন না আদৌ । * তখন 
একটা নেশ! তার ধমনীর রক্তে মিশছিল। সেটা জুয়ার নেশা; 
বাজীর নেশা । কড়ির জুয়া, তাসের জুয়া, পাশার জুয়া, ঘোড়ার 
জুয়া । তাকে তাতিয়ে দিতে পারলেই কথার কথায় বাজী ধরতেন। 
হারলে খেসারত দিতেন, জিতলে বিজিতকে শর্তানুযায়ী নাজেহাল 
করতেন। কথায় কথায় সাংস্কৃতিক আলোচনার ধোয়া! উঠত সেদিন । 
এই থেকেও বিতর্ক উপস্থিত হত, বাজি ধরাধরি চলত | 
এমনি এক তুচ্ছ উপলক্ষে একটা বড় রকমের ব্যাপার ঘটে গেল। 


. গঙ্গার ঘাটে বসে কথায় কথায় বৈদেশিক প্রসঙ্গের আলোচন। 


উঠেছিল। শিক্ষিতদের মধ্যে ইংল্যাণ্ড নিয়ে আলোচন। প্রায় পুরন 
হয়ে এসেছে । কথ! হচ্ছিল আমেরিকা নিয়ে । কিছুদিন ধরে ওই 
দেশটার সমাচার সংগ্রহ করছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস। ১৭৭৬ সালের 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা ঘোষণার প্রসঙ্গে হঠাৎ "মে জিজ্ঞাসা 
করে বসেছিলেন, ওই বছরটিতে এ-দেশেও এক বিষম অঘটন 
ঘটেছিল, কি বল তো ? 

কষ্কুমার ভাবলেন একটু, তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, এ-দেশে 


মানে কি? 


এদেশে মানে বাংলা দেশে । 

কষ্ণকুমার 'মাবারও ভাবলেন। তারপর মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ 
স্মরণ হচ্ছে না। 

ইন্দ্র বিশ্বান সবিস্ময়ে ব্যঙ্গ করে উঠলেন, সেকি হে! মগজে 
বিছ্ে বোঝাই তোমার, আর এই জবাবট! দিতে পারলে না! মনে 
করিয়ে দেব ?-*এখানে তখন কার্টিয়ার সাহেব কোম্পানীর গভর্নঃ 
_-রেজা খা তার রাজন্ব আদায়ের কর্মচারী, মনে পড়ছে ? 


কষ্ণকুমার নির্বোধের মত হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে 
আছেন। 
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ইন্্র বিশ্বাস হেসে উঠলেন, আহা, দেশের এখন এুচভান 
তোমরা, তবু মনে পড়ছে না! আরো বলব 1.**দেশে অজন্ম। হল; 
মড়ক লাগল,তিনভাগের এক-ভাগ লোক মারা গেল, যারা আধমরা 
হয়ে বেঁচে রইল রেজা খা তাদের বুকে পাথর গু'ড়িয়ে রাজস্ব আদায় 
করে বেড়ালে'“'মনে পড়ছে ? ৃ 

শুনতে শুনতে কৃষ্ণকুমারের হু চোখে চাপা বিদ্রুপ উপচে উঠতে 
লাগল। বললঃ রেজ। খার ওই কাজটি তো! বংশ বংশ ধরে তোমরাও 
করে এসেছ, তাই সন তারিখ ঘুলিয়ে গেছে। আমাকে বলেছ 
বলেছ, আর কারো! কাছে এই বিদ্ে জাহির করে হাসিয়ে মেরো 
না-_-এর থেকে অজন্স। মড়কে মর। ভাল । 

পর্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল ইন্দ্র বিশ্বীদের।-_ 
তার মানে? + 

তার মানে তোমার ছিয়াত্তরের মন্বস্তর ১৭৭৬ পালের ব্যাপার 
নয় । 

নড়ে চড়ে সোজ। হয়ে বসেছেন ইন্দ্র বিশ্বাস। উদ্ধত আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন, তাহলে বাজী হয়ে যাক একটা; কি বল? হারলে 
পর পর সাতদিন আমার হুকুম তামিল করে চলতে হবে__-রাজী ? 

রাজী। আর জিতলে? 
*” প্ইন্্র বিশ্বাস জবলজ্বলে ছু চোখ মেলে প্রতীক্ষা করলেন। তার 
হারার আশঙ্কা নেই, যে-কোনো শর্ত শুনতেও আপত্তি নেই। 

কষ্ণকুমার ভাবলেন একটু, তার পর ঠাট্টা করে বললেন, তুমি 
এত বড় বনেদী ঘরের ছেলে, তোমাকে আর সাত দিন ধরে হুকুম 
তামিল করাই কি করে। একদিন; চবিবশ ঘণ্টা আমার হুকুম মত 
চললেই খুশি হব। 

ইন্দ্র বিশ্বাস নিজের উরুদেশে সদন্তে চাপড় বসালেন একটা । 
অর্থাং চুক্তিবদ্ধ হলেন তিনি। এই একজনের সঙ্গে অনেকবার 
অনেক বাঁজীতে হেরেছেন। জেতার তাড়নায় বিপরীত সম্ভাবনাট। 
তাই তলিয়ে দেখেন না বড়। 
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কষ্ণতকুমারকে খুঁজছেন তিনিও, কিন্ত সেই থেকে তার কোনে! 
পান্তা নেই। 
ইন্দ্র বিশ্বাস গম্ভীর মুখে জানালেন, তার খাবার ঝাসনা 'নেই। 
কুষ্ণকুমারকে'ডেকে দিন, নয় তো তাকে জিজ্ঞাসা করুন আর কতক্ষণ 
আমাকে এখানে থাকতে হবে। 
কৃষ্ণকুমারের খোজে চারদিকে লোক ছুটল। খানিক বাদে 
কৃষ্ণকুমার এলেন । তেমনি নিধিকার। অগ্রিদৃষ্টি উপেক্ষা করে 
হাসছেন মুদছ্ব মুছ্ব। ধীরে সুস্থে বসলেন সামনে | বললেন, কাল 
বিকেল পর্যন্ত মিয়াদ,. তোমার বাড়িতে মিছিমিছি ভাববেন সকলে, 
তাই তোমার বাবাকে একটা খবর দিয়ে এলাম । 
দেহের রক্ত চল্গচলও বুঝি খেমে বুইল খানিকক্ষণ । তার পর 
ঝাঁকে ঝাঁকে রভ্তকণাঞ্চলে মুখের দিকে ধাওয়া করল। একটি 
কথাও বললেন না, নিম্পলক চেয়ে আছেন তার দিকে । 
কৃষ্ণকুমার বড়সড় হাই তৃললেন একট | বললেন, ঘুম পাচ্ছে, 
আর রাত করো! না, তাড়াতাড়ি খাওয়। নারে। | 
শাশুড়ী আর শাশুড়ীস্কানীয়ার। অবাক । এতক্ষণের সাধ্য- 
'সাধনায় আর নীবব মিনতিতে যা হয় নি) এবারে তাই হল। জামাই 
উঠলেন। আসনে বসলেন। তার পর ধীর গম্ভীর মুখে আহারও সম্পন্ন 
করে উঠলেন । 
কুষ্কুমার এর পর তাকে আর একঘরে নিয়ে এলেন । সেটা 
শয়নঘর, পরিপাটী আরামের শযা। বিন্স্ত। কৃষ্ণকুমার ইঙ্গিতে 
বিছান। দেখিয়ে বললেন; বোসো।_-। 
ইন্দ্র বিশ্বাস বসলেনা চেয়ে আছেন তার দিকে । কৃষ্ণকুমার 
হাস্লন একটু । তার পর গম্ভীর হঠাৎ। আবারও বললেন, কাল 
বিকেলের আগে আমার হুকুমের মিয়াদ ফুরোবে না| সকালে 
তোমার আচরণের খবর অজান। থাকবে না। তখন সকলের সামনে 
কারে। পায়ে ধরে ক্ষম! চাওয়ার হুকুম করতে বাধ্য করো না আমাকে। 
চলে গেলেন। ইন্দ্র বিশ্বীসের ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে তাকে ধরে 
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নিয়ে আসেন। চুক্তি জলাঞ্জলি দিয়ে দুটে। হাতে করেই দেহ থেকে 
মাথাট্ট) ছিড়ে আনেন। কিন্তু কিছুই করলেন না তিনি। নিষ্পন্দের 
মত বসে রইলেন শুধু। 

এবারে ধার আসার কথা তিনি এলেন অনেকক্ষণ বাদে । 

বধূ হেমনলিনী । 

চিবুক পর্ষন্ত ঘোমটা] টান1। সবাঙ্গে ফুল-সাজ। মনে হল 
বাইরে থেকে গুটিকয়েক রমণী একরকম জোর করেই তাকে ভিতরে 
ঠেলে দিয়ে দরজী টেনে দিল। কিন্তু ন' বছরের মেয়ের বদলে 
ঘরের মধ্যে এই একজনকে দেখে ইন্দ্র বিশ্বীনও হকচকিয়ে গেলেন 
কেমন । বিক্ষান্সিত নেঞ্ডে চেয়ে আছেন | মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। 
কিন্তু হঠাৎ মনে হল ওই মুখে অনেক কিছু দেখার আছে। ন' 
বছরের যে মেয়েটা তার লোহার মত ছ্টে। হাতের 3াঁকুনির ভয়ে 
নীল হয়ে যেত, এই সাঁত বছরের ব্যবধানে সেই মুখ কতট! বদলেছে 
দেখার লোভ হল। কিন্তু পরক্ষণে বাড়ির কথ! মনে পড়ে গেল, 
অপমানের কর্থী মনে পড়ল। বিম্ময় গিয়ে মুখে কঠিন রেখা পড়তে 
লাগল আবার । 

হেমনলিনী দ জারকাছোড়য়ে। ঘোমটায় মুখ-ঢাক1 পটের : 
মৃতি যেন। 

ন্্র বিশ্বাস অন্ফুট সুরে ডাকলেন, এদিকে এসে | 

যন্ত্চালিতের মত এগিয়ে এলেন । 

বোসে। | 

বসলেন। 

ঝকমকে গহন! থেকে, ঝলমলে বসন থেকে জ্যোতি ঠিকরোচ্ছে। 
এগুলোর আড়ালে বধু আগের মতই ভয়ে মিটিয়ে আছেন কিন! 
বোঝা যাচ্ছে না। ইন্দ্র বিশ্বীসের দেখার লোভ। সাত বছর 
বাদের দেখা । সাত বছরে নিজের কতটুকু পরিবর্তন হয়েছে ধারণ! 
নেই | কিন্ত সামনে বসে যে, তার মধ্যে একটা বিম্ময়কর পরিবর্তন 
অনুভব করছেন। | 
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হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘোমটাট1 সরিয়ে দিলেন। তার 
পর নির্বাক খানিকক্ষণ। বধূর দৃষ্টি আনত, মুখখানা গুকুনো। 
কিন্ত চট করে দৃষ্টি ফেরাতে পারলেন ন ইন্দ্র বিশ্লীস। ' মান- 
মর্যাদার কথা মনে পড়ল আবারও । বাবার মুখোমুখি দ্রাড়াতে 
হবে কাল, তাও মনে পড়ল। বললেন, কেন এখানে এসেছি 
জান? 

হেমনটিনী মাথা তুললেন আস্তে আস্তে । কালো টান! ছুটি 
চোখ মুহুর্তের জন্য মুখের ওপর সংবদ্ধ হল। তার পর মুখ নামিয়ে 
মাথা নাড়লেন । জানেন । 

কৃষ্ণকুমার বলেছে? 

নিরুত্তর। 

কষ্ণকুমারই বলেছে। নইলে কেন এসেছে এ আর জানবে কি 
করে। ইন্দ্র বিশ্বাস গম্ভীর মুখে বললেন। এই ছুঃনাহসের জবাৰ 
তাকে দিতে হবে। র 

হেমনলিনী সভয়ে তাকালেন আবারও । তার পর অন্ফুট 
সৃদুন্রে বললেন, তোমার থাকতে ইচ্ছে না হলে তুম চলে যাও । 

এই রাতে যাব কি করে? 

ব।বাকে বলে গাড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

চকিতে কি-যেন মনে হল ইন্দ্র বিশ্বাসের । কি, নিজের কমু 
স্পষ্ট নয় খুব। বললেন? কৃষ্ণকুমারের জন্য তোমার ভয় হচ্ছে? 

একটু চুপ করে থেকে তেমনি অক্ষুটম্বরে বললেন, কষ্ণদাদ! 
কাউকে ভয় করেন না। 

ইন্দ্র বিশ্বাস খমকালেন একটু ।_-আমি তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করছি। 

নিরুত্তর | 

ইন্দ্র বিশ্বাস আবার বললেন, কাল বিকেল পর্যস্ত তার হুকুম 
তামিল করার চুক্তি। চুক্তির বাইরে গেলে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইতে হবে বলে শাসিয়ে গেছে সে। 
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ষোড়শীর দৃষ্টিটা আবার তার মুখের ওপর সচকিত হল একবার । 
তাড়াতাড়ি বললেন, তার কথায় কেউ দোষ ধরে না, আমি তাকে 
বলে দেব, তিনি তোমাকে আর কিছু বলবেন ন|। 

তোমার কথা সে শুনবে ? 

হেমনলিনী নিদ্িধায় মাথা নাড়ালেন, শুনবে । এতটুকু সংশয় 
থাকলেও কেউ এ-ভাবে মাথা নাড়ে না। 

ইন্দ্র বিশ্বাস তার ষোড়শী বধূকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। ভালে! 
লাগছে। সেই ভালে! লাগার সঙ্গে কি একটু যাতনাও চিন চিন 
করে উঠছে। মনে হচ্ছিল, অনেকগুলে! দিন বৃথা নষ্ট হয়েছে। 
কি নিয়ে বিবাদ বাবার সঙ্গে শ্বশুর মশাইয়ের স্মরণ করতে চেষ্টা 
করলেন । ঠিক স্মরণ হল নাঁ। তীর সামনে যে বসে সেও হয়তো! 
জানে না। মর্যাদার একটা শুকনে। রশি যেন টিলে হয়ে যেতে 
লাগল। কাছে এলেন, কাছে টানলেন একটু । জিজ্ঞীস1 করলেন; 
তুমি আমাকে ভয় কর ? 

হেমনলিনী মুখের দিকে তাকালেন। সলজ্জে হাসতেও চেষ্টা 
করলেন । মুখখানা ঘেমে উঠেছে । বলতে চেষ্টা করলেন, ভয় করেন 
না। কিন্তু ভয় যে করেন সেটা তার ছুই চোখের গভীরে স্পষ্ট | 

কৃষ্ণকুমারকে ভয় কর? 
জ্জ্জপুথম প্রশ্নের জবাব এড়াতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বা ফেললেন 
হেমনিেনী। তক্ষনি মাথা নাড়লেন। অশ্ফুটন্বরে বললেন; 
কৃষ্দাদাকে ভয় করব কেন? 

তা হলে আমি চলেই যাই, কি বল? 

হেমনলিনীর মুখ রাঙাল। সলজ্ দৃষ্টিটা মুখের ওপর রাখলেন 
একটু, তার পর মাথা নোয়ালেন। অর্থাৎ আগে যা বলেছিলেন তা 
নিছক ভয়েই বলেছিলেলেন। 

কিন্ত পরেও তিনি উপলব্ধি করতে রহ বধূর ভয় 
কাটেনি। উঠে আলো নিবিয়ে দিয়েছিলেন । কে কোথায় আড়ি 
পেতে আছে ঠিক নেই। তার পর খুব ধীরে সুস্থে একটি রমণীর 
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দেহ অধিকার করেছিলেন তিনি। তার ছুই বাহুর মধ্যে এক 
অসহায় অবলার থরথর শিহরণ অনুভব করেছেন। কিন্তু তার এই 
অধিকারে মায়া ছিল না! খুব, মমতা ছিল ন1। ক্রমশ বরং এক 
ধরনের নির্মম উত্তেজনায় পেয়ে বসেছিল তাকে। বাহু-বন্দিনীর 
কাপুনি থেমে গিয়েছিল টের পেয়েছেন; মুহূর্তগুলি আর কোনে! 
নিবিড় প্রত্যাশায় মূর্ত হয়ে উঠছে ন। তাও টের পেয়েছেন। আলো! 
আ্বীললে কি দেখতেন জানেন। ভয়ে দশেহারা ভীত ত্রস্ত পাশশু- 
মূত্ত দেখতেন একটি । 


বাডড় ফিরেছেন পরদিন বিকেলে । কৃষ্ণকুমার ঘড়ি ধরে ছেড়েছেন 
তাকে । হেসে হেসে ঠাট্টা করেছেন, আবারও বাজী ধরে হারতে 
রাজী আছেন কিন1। 

বাড়ির হাওয়া থমথমে গম্ভীর | মায়ের চোখে ভয়। পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকরা! পর্যন্ত ত্রস্ত । কিছু একটা ঘটবে। এবং সেটা 
খুব ছোট-খাট কিছু নয়। সেই নিশ্চিত অঘটনের পূর্বাভাদ যেন 
বাড়ির সবত্র ছড়িয়ে আছে। বাবার ঘরে ডাক পড়ল সন্ধ্যার পুবক্ষণে | 
ইন্দ্র বিশ্বাস প্রস্তুত ছিলেন। প্রস্তুত হয়েই এলেন। 

কাল সমস্ত রাত কোথায় ছিলে ? 

আপনি খবর পেয়েছেন শুনেছি । 

প্রায় অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়েই ছেলের দিকে তাকালেন শত্তৃ- 
নারায়ণ ।--কথাট। তা হলে সত্যি? শ্বশুরবাড়িতে ছিলে? 

ছেলে নিবাক। 

কিন্তু তারা আমাদের অপমান করেছিলেন, অপমান করে 
বউমাকেও পাঠান নি, তোমার সে-কথা মনে ছিল ন] বোধ হয়? 

ইন্দ্র বিশ্বাস জবাব দেন নি। 

ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে গুড়গুড় করে খানিকক্ষণ তামাক 
টানলেন শল্তৃনারায়ণ, তারপর তামাকের নল নামিয়ে বললেন, 
আচ্ছা যাও। 
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সংক্ষিপ্ত উক্তিটুকুর ওখানেই যে শেষ নয়। ত1 অন্ত সকলে যেমন 
জানতেন, ইন্দ্র বিশ্বীসও তেমনি জানতেন। কিন্তু নিজের জন্য 
তিনি একটুও উতল! হন নি। তার খারাপ জেগেছে মায়ের দিকে 
চেয়ে । মা যেন সর্বদাই চকিত, ভার চোখে মিনতি । সম্ভব হলে 
তিনি ছেলেকে কিছু অনুরোধ করতেন, হাত ধরে হয়ত কান্নাকাটি 
করতেন। ফলে ইন্দ্র বিশ্বাস মনে মনে বাবার ওপর আরো বেশি 
বিরূপ ।***আর বিরূপ হয়ত শুধু বাড়ির এই আবহাওয়া! আর মায়ের 
শঙ্কার দরুনই নয়। ,তার মনে হয়েছে, অন্তত এখন হচ্ছে, বাবার 
এ-রকম "মেজাজের ফলে আর একটা মেয়ের প্রতি খুব সুবিচার করা 
হয় নি। 

বাবার ঘরে আবার তার ডাক পড়ল ঠিক দুদিন বাদে । দিনের 
বেলায় | সোনার তারে রুপোর তারে মোড়ানেো। আলবোলার নলট! 
মুখ থেকে নামিয়ে ধললেন, অনেকদিন ধরেই তোমার বিয়ের কথা 
ভাবছিলাম । মোটামুটি কথাবার্তাও এগিয়েছে এক জায়গায় 
মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল শুনেছি। 

খুব ধীর সংযতন্বরে ছেলে জবাব দিলেন, আমার দ্বারা আর বিয়ে 
কর! সম্ভব নয়, এতদিন ধার ওপর অবিচার কর*হয়েছে, আপনি 
সসম্মানে তাকেই আনার ব্যবস্থা করুন । 
..* ঞর্মিই গোছেরই জবাব পাবেন তা যেন জানতেন | আয়েস করে 
আরে! কয়েক বার ভামাক টেনে বললেন; তোমার বাপ-ঠাকুরদার 
মারুপিমানের দিকটা ভাবার দরকার আছে বলে মনে কর ন! 
তা হনে” 

করি। অপমান কেউ যদি করে থাকেন তাদের সঙ্গে আমাদের 
কানরকম সংশ্রব রাখার দরকার নেই । 

ও... তামাক টানছেন।-_-বউমাকে নিয়ে আসতেই বলছ 
তাহলে? 

মৌন থেকে ছেলে বুঝিয়ে দিলেন, সে-রকমই ইচ্ছে তার | তিনি, 
বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
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এই ভেবে দেখার অনেকরকম আশঙ্কা থিতিয়ে ছিল বাড়িতে 
কয়েকটা দিন। কিন্তু যথার্থ ভেবেই দেখলেন তিনি। তার 
বিচক্ষণতা কম নয় | ছেলে বড় কিছু সংঘাতের জন্যে মনে মনে 
প্রস্তুত এটুকু তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। ছেলেকে তিনি চিনতেন, 
কিন্তু এতটা চিনতেন না হয়তো । বাইরের মান অপমানের 
ফয়সালার ঝৌকে নিজের ছেলে আয়ত্বের বাইরে চলে যাক; এ 
তিনি চান নি। বংশামুগত অপচয় সত্বেও তার বিত্তের পরিমাণ 
অচেল। এর প্রতি তার প্রগাঢ় মমতা ছিল।, তাই কুটনীতিজ্ঞের 
মত একমাত্র বংশধরটিকে তিনি আগলে রাখাই সমীচীন বোধ 
করলেন। 

বেয়াইয়ের কাছে' বিনীত পত্র-দূত পাঠালেন। তীর এবং 
গৃহিণীর বয়েস হয়েছে। বউমাকে এখন নিজের ঘর-সংসার বুঝে 
নিতে হবে। অতএব অনুগ্রহ করে অবিলম্বে তিনি যেন বউমাকে 
পাঠিয়ে দেন। | 

চিঠি পেয়ে ততোধিক বিনয় বেয়াই কন্তাকে তার শ্বশুরালয়ে 
পাঠিয়ে দ্িলেন। বহুদিন বাদে একটা প্রায় অবারণ বিবাদের সহজ 
মীমাংসা হয়ে গেল। ছুই পরিবারের লৌকিকতায় আর সৌজস্- 
বিনিময়ে বাধা থাকল না! । 

কিন্তু রাশভারী শত্তুনারায়ণ বিশ্বাসের বুকের সঙ্গোপনে ছু 
প্রতি কিছুটা ক্রুর অভিমান জমাট বেঁধে থাকল, সে-খবর কেউ 
রাখে না। 

এদিকে হেমনলিনী সংসার করতে এলেন বটে, কিন্তু অনুভূতির 
প্রথম কৈশোরে ধাকে ভয় আর বিভীষিকার চোখে দেখেছিলেন-_ 
সেই অনুভূতিটাও তার মধ্যে বাসা বেঁধেই থাকল। স্বামীর সকল 
ব্যাপারে তার অকারণ ভয়টা খুব গোপন থাকত না। অনেক 
নিরিবিলি প্রগল্ভ অবকাশে ইন্দ্র বিশ্বাস' রীতিমত বিস্মিত 
হয়েছেন। স্ত্রীর চোখে মুখে অজ্ঞাত ভয়ের ছায়া দেখেছেন। 
শ্বশুরবাড়িতে সেই প্লাতটার কথা মনে পড়তে নিজেই লজ্জা! বোধ 
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করেছেন। দেহ-দেউলের সেই প্রথম আরতি যেমন স্থূল তেমনি 
কলাকৌশলবজিত। কিন্তু কিছুকাল বােও স্ত্রীর নিভূতের এই 
ভয়ের ছায়াটা' খুব স্বাভাবিক মনে হয় নি ইন্দ্র বিশ্বাসের | 

হেমনলিনী ন্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মনের কথা বুঝতে পায়েন, 
বলার আগে মনোমত কাজ করে দেন। তবু ইন্দ্র বিশ্বাসের মনে 
হয়, এই আনুগত্যের সঙ্গে ভয়ের যতটা যোগ 'গ্রীতির ততট1 নয়। 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসাবাদও করেছেন এই নিয়ে, কিন্তু কখনো সহৃত্তর 
পেয়েছেন ভাবেন নি। ফলে মনের তলায় অনেক সময় বৃষ্ণ- 
কুমারের মুখখান। উকিবুঁকি দিয়ে গেছে। তার সঙ্গে এই স্ত্রীটিরই 
আবার অভিভাবকের মঙ ব্যবহার । ইন্দ্র বিশ্বাস আড়াল থেকে 
শুনেছেন, দেখেছেন । হেমনলিনী তাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, 
তাকে চোখ রাঙান, তার ওপর হন্বিতন্বি করেন। আর কৃষ্চকুমার 
শুধু হাসেন। 

হাসেন ইন্দ্র বিশ্বামও | মানুষটা অনুদার নন। আর যত 
রেষারেধিই থাক, তাকে মনে মনে অশ্রদ্ধাও করেন না। এই 
গ্রীতির বন্ধনটুকু অস্বাভাবিক ভাবেন না। তবু শ্যালক ভাজনকে 
প্রকাশ্টেই একটু আধটু ঠেস দেন এই নিয়ে, স্ত্রীকেও ছুই একটা 
রঙ্গকথা বলেন। যেমন; সেদিন মন দিয়ে একট ইংরেজি বই 
,পন্রহ্থিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস। কষ্কুমার পান চিবুতে চিবুতে ঘরে 
ঢুকলেন, পিছনে হেমনলিনী। কৃষ্ণকুমার বললেন, ও আমাকে 
থাইয়েই মেরে ফেলবে কোন্‌ দিন 

ইন্র বিশ্বাস বই থেকে মুখ তুললেন, চোখে চাপ] কৌতুক । 
কৃষ্ণকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, কি পড়ছিলেঃ বেশ রসালো কিছু মনে 
হচ্ছে? 

হ্যা। একট। লোকের দূরদৃষ্টি দেখে ছুঃগও হচ্ছিল হাসিও 
পাচ্ছিল । অনেকটা তোমার সঙ্গে মেলে, আবার শেষ মিললে 
সর্বনাশ" 

কিরকম? 
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লোকটা তার প্রিয় পাত্রীটির সুখের ঘরকরন! দেখে আনন্দে 
কাদত-_এই চেয়েছিল সে। আবার এক-একসময় নিজের রিক্ততার 
যন্ত্রণায় দাতে করে নিজের শরীরের চামড়া ছি'ড়ত। একদিন 
মেয়েটি এক পাহাড়ের নীচ দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হালি মুখে 
বেড়াচ্ছিল, আর লোকটি পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে তাই দেখছিল। 
হঠাৎ সে পাহাড়ের ওপর থেকে তাদের সামনে লাফিয়ে পড়ল, 
তাজ! শরীরটা এক মুহুর্তে ভেঙে ছ্ুমড়ে তালগোল পাকিয়ে গেল। 

গল্প শেষ হতে কৃষ্ণকুমার আর ইন্দ্র বিশ্বাম দুজনেই হাসছিলেন, 
কিন্ত হেমনলিনীর গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছিল। এ-বকম রসিকতা 
তার ভালো লাগে না । 

তবু এ-রকম রসিকতাই ইন্দ্র বিশ্বাস মাঝে-সাজে করে বসেন। 
কষ্ণচকুমার হাসেন । আর হেমনলিনী বলেন, তোমার মুখের যদি 
একটুও লাগাম থাকত, কৃষ্ণদাদাকে নিয়েও বা-খুশি বল-_ 

কেন, তোমার কৃষ্দাদ। মানুষ তে, না কি? 

কুষ্দাদার মত এমন মানুষ হয় না। 

হাসতেন ইন্দ্র বিশ্বানও | কিন্ত সেই হাসি? তলায় আর কিছুও 
চিনচিন করে উঠতে চাইত । 

এই বধূটিকে ভারী সহজেই একেবারে বশ করে ফেলেছিলেন 
শভূনারায়ণ বিশ্বাস। তিনি প্র্যান না করে কোন কাজ করেন. 
বড়শীর এই একদিকে স্যতোটা তিনি শক্ত-হাতেই নিজের দখলে 
রেখেছিলেন। ছেলের মনোভাবের সঙ্গে বউয়ের মনোভাবের 
মিশ খেয়ে গেলে ফলকি হবে তিনি জানতেন। না যাতে যায় 
তিনি সেই ব্যবস্থাই করতেন | ছেলেবেলা থেকে এ-যাবৎ ছেলের 
বু কাগুজ্ঞানহীনতার গল্প তিনি রমিয়ে-রসিয়ে মা-লক্ষমীকে 
শুনিয়েছেন | সর্বদ1 মা মা করেন, কই; আমার মা কই গো, আমার 
মাঁ-লঙ্ষ্মী কোথায় ? 

ফলে মা-লক্্ীর ছুটি কানের একটি সর্ধদাই শ্বশুরের ভাকের 
প্রতি উৎকর্ণ। ঠাকুরের, সাড়া পেলেই সব কাজ ফেলে ছোটেন। 
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শ্বশুরের প্রতি এত ভক্তি আর এত টানও অনেক সময় অস্বাভাবিক 
মনে হয় ইন্দ্র বিশ্বাসের। তিনি পারিরান্বিক আচার অনুষ্ঠান 
ব্রতপার্ণের বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না। কিন্তু তার বাবা 
বধূটিকে 'বিশেষ করে এ-সবের মধ্যেই জুড়ে দিয়েছিলেন । এইনব 
বাগষজ্ঞ ব্রত ক্রিয়াকলাপের অনেক অলৌকিক কাহিনীও শোনাতেন 
তাকে । হেমনলিনী মন্তরমুগ্ধের মত শুনতেন, বিশ্বীনও করতেন । 
স্বামীর মুখে অসন্তোষের ছায়া দেখলেই, আবেদনের স্বরে বলতেন, 
ঠাকুর মনে ব্যথা পাবেন যে, রাগ করতে আছে। ঠাকুর বলতে 
শ্বশুর । 

ইন্দ্র বিশ্বাসের মনে যা-ই থাক, মুখে প্রকাশ করতেন না । 
মানসিক দিক থেকে তীর বাবাও যে হেমনলিনীর একটা বিচ্ছিন্ন 
পথে চলার ভাল রকম সহায়ত। করেছিলেন, তাতে কোনে৷ ভুল 
নেই । ৃ 
ছু'বছর ন। যেতে সন্তান এসেছে হেমনলিনীর কোলে । মেয়ে । 
বৃদ্ধ খুঁত খুঁত করেছেন, তার বংশধর কাম্য। বিত্তরক্ষার মালিক 
চাই | একটি নাতি এলেই শিক্ষা-গবিত ছেলেকে আরো একটু 
শিক্ষা দ্বিতে পারেন তিনি। কিন্তু নাতনীকেও অনাদর করেন ন1। 
নিজের কাছে কাছে রাখেন। ঠাট্রার ছলে বউমাকে সাবধান করে 
দেন, মেয়েকে ওই গৌয়ারটার কাছে বেশি ঘেষতে-টে'ষতে দিও না 
মা লক্ষী, ওর কি আচার-বিচার জ্ঞান আছে কিছু! কুশিক্ষ। দিয়ে 
শ্নেচ্ছ বানিয়ে ফেলবে, ওদের বাব1 কেমন সাহেব দেখছ না! মেয়ে 
সম্তান নিয়ে বিপদ হবে তখন । 

মা-লক্ষ্ী হেসেছেন। কিন্তু মনে মনে একেবারে অবিশ্বাসও 
করেন নি বোধ হয়। স্বামীর সকল ব্যাপারে তার অহেতুক আশঙ্কা 
একটা আছেই । তাই ছধের শিশুটিকেও নিজের অগোচরে পরোক্ষ- 
ভাবে একটু যেন আগলেই রাখেন। 

ফলে সংসারের এই ন্ুুনিবিত্ব বাত্রাপথেও ইন্দ্র বিশ্বাস অনেকটা 
নি:সঙ্গ যাত্রী । পড়াশুন। নিয়ে থাকেন; ভুলো না লাগলে মদ 
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থান, অনেক সময় পর্যন্ত গঙ্গার ধারের নিরিবিলিতে কাটিয়ে বেশি 
রাতে বাড়ি ফেবেন। 

কিন্তু এই সংসারে এক বড় রকমের পরিবর্তনের সচন। উপস্থিত, 
যার প্রতি গোড়ায় অস্তৃত কারো লক্ষ্যই পড়ে নি। হেমনলিনীর 
না; ইন্দ্র বিশ্বাসের না, এমুন কি অতি বিচক্ষণ বৃদ্ধ শম্তু- 
নারায়ণেরও না । 

বাড়ির গৃহিনী চোখ বোজার অনেক আগেই একজনের 
আবির্ভাব ঘটেছিল । কিন্তু সেই রমণীটির অস্তিত্ব তখনে! এত নগণ্য 
যে; কারও মনে কোন প্রতিকূল সম্ভাবনার সংশয় রেখাপাতও 
করে নি। 

তিনি বামুনদিদি কনকদামিনী | 

হেমনলিনীর থেকে বছর তিনেক বড়, বছর বাইশ বয়েস তখন। 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, ত্রাক্ষণের বিধবা । বাপের বাড়ির 
দিকেও দরিদ্র বড় পরিবার, শশুরবাড়ির দ্রিকেও তাই। এগারে। 
বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন তিনি। বিধবা হ্যার পর থেকে 
বাপের অনাদর আশ্রয়ে ছিলেন? তিনি মার! ধেতে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। 
ভাই ভাইপোর সংসারে তার বেশিদিন ঠাই হয় নি। এই বয়সেই 
ভাল রান্নার সুনাম ছিল তার | কারে! বাড়িতে উৎমব-টুংসব হলে 
তার রান্নার ডাক পড়ত। ছই-একজন পিতৃবন্ধুর অন্থকম্পায় এ-পর্যস্ত 
তিন জারগায় রান্নার কাজ করেছেন। কিন্তু ওই বয়সের বিধবা 
মেয়ের সত্যিকারের আশ্রয় জোট খুব স্হজ নয়। ওই তিন জায়গা! 
থেকেই কয়েকজোড়! লুব্ধ চোখকে ফাঁকি দিয়ে শেষ পর্যস্ত পালিকে 
এসেছেন | 

এ-বাড়িতে আশ্রর জুটেছল বাড়ির পুরোহিতের কল্যাণে । 
কনকদামিনী তাকে কাক! ভাকতেন। তিনি একদিকে এই বাড়ির 
গৃহিণীর কাছে জন্মছ্ঃখিনী মেয়েটির অনেক সুখ্যাতি করলেন, 
অন্যদিকে কনকদামিনীর কাছেও এই পরিবারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠলেন । হুলই বা কায়েতের ঘর, কায়ো ছোয়াছানি 
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তো আর খেতে হচ্ছে না। নিজেরটা করে-কর্মে নেওয়া । সব 
থেকে বড় কথা বাড়ির কর্তাটি বুদ্ধ, প্রায় অশক্ত । একটিমাত্র ছেলে, 
তা" তিনিও বিবাহিত এবং স্ত্রীলোক সম্বন্ধে উদাসীন। যেমন 
গৌয়ারগোবিন্দই হোক, বা যত উচ্চশিক্ষিতই হোক, স্্রীলোকঘটিত 
অপবাদ তার নেই-_বড়লোকের বাড়িতে য। একাস্ত ছর্লভ। 

এইসব শুনেই কনকদামিনী এ-বাড়িতে কাজ নিয়ে এসেছিলেন। 
প্রথম থেকেই বদিও মনে হয়েছে পুকতকাক। অত্যুক্তি করেন নি, 
তবু'গোড়ার দিকে এক-গল! ঘোৌঁমট! টেনেই থাকতেন পর্বদা.। মুখ 
দেখানোর ব্যাপারে তার অভিজ্ঞত1 বড় করুণ । কিন্তু এখানে ক্রমশ 
তার ভয় ভেঙে আসছিল। 

একট] ঘোমটাপরা বিধবা মেয়েকে *ইন্দ্র বিশ্বাস বাড়িতে 
দেখেছেন, এই পর্যস্ত। খুব খেয়াল করেন নি, রান্নার কাজ করেন 
তাও শুনেছিলেন হয়তো । এ-রকম একজনের প্রতি তার আগ্রহ 
থাকার কথা নয়, ছিলও না! । কিন্তু সেদিনের ছেলেদের অন্দরমহলে 
ঢোকার যেমন বিশেষ একটা সময় ছিল, ইন্দ্র বিশ্বাসের ত1 ছিল 
না। ভিতরেই তিনি থাকতেন বেশির ভাগ, নিজের ঘরে বই পড়ে 
কাটাতেন। অস্তমনস্কের মত এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করতেন। 
ওদিকে কনকদামিনীর পুরুষের শ্যেনচক্ষুর ভয়ও ততদিনে কেটে 
এসেছে । তার অগোচরেই ইন্দ্র বিশ্বীস তাকে দিন ছুই দেখলেন। 
একদিন রান্নাঘরের দাওয়ায় চুল খুলে বসেছিলেন। মুখের 
আধখান। দেখা যাচ্ছিল। পিঠের ওপর দিয়ে এক বোঝ! চুল মাটিতে 
লুটোচ্ছে, মুখখানা কালো, সুঠাম স্বাস্থ্য । কিন্তু ইন্দ্র বিশ্বাস দীড়িয়ে 
য! দেখলেন; তা শুধু রমণীর কালো মুখের ভারী কমনীয় অথচ খু 
অভিব্যক্তি। 

ত্র সাড়া পেয়ে ইন্দ্র বিশ্বাম ফিরে তাকালেন। হেমনলিনী 
বাচ্ছিলেন, তাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, উনি কে? 
হেমনলিনী অবাক ।--ও মা, তৃমি এতদিনে দেখলে ? উনি তো! 
বামুনদি ! রী 
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বামুনদ্দির কিছু প্রশংসার কথ ইন্দ্র বিশ্বাসের কানে স্ত্রীর 
মারফত আগেও এসেছিল । কিন্তু খুব খেয়াল করে কিছু শোনেন 
নিতিনি। 

হেমনলিনী বললেন; বামুনদির মত কালো মুখের ' অমন শ্রী 
আমি আর দেখিনি, ও-দিক ফিরে আছেন নইলে কি সুন্দর টান! 
ছুটে! চোখ, দেখতে পেতে । 

ইন্্র বিশ্বাস ভুরু কৌচকালেন একটু । সত্যিই কারো টান। 
চোখ .দেখার জন্যে তিনি, দাড়িয়ে নেই। চোখে পড়েছে তাই 
জিজ্ঞাসা করেছেন। একটু বাদে ওপরে ফাড়িয়েই দেখলেন, নীচে 
গিয়ে হেমনলিনী হাসিমুখে তার বামুনদিকে বলছেন কিছু । সঙ্গে 
সঙ্গে চকিতে একবার: ঘাড় ফিরিয়েই এক হাত ঘোমটা টেনে 
দিয়ে দাওয়া ছেড়ে দ্রুত প্রস্থান করলেন তিনি। হেমনলিনী 
হাসছিলেন। হাসারই কথা । মানুষট! এতদিন ধরে ঘরে আছে, 
আর কর্তাটি এই প্রথম দেখলেন তাকে । সে-কথাই বলেছিলেন 
হযতো | 

ইতিমধ্যে পড়াশুনোর অসুবিধে হয় বলে *শাবার ঘর বদলে- 
, ছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস। মদের নেশার মত পড়াশুনাটাও নেশায় 
দাড়িয়েছিল তখন। এক-একদিন অনেক রাত জেগে পড়তেন। 
কৃষ্ণকুমার এলে তাকে ধরে বেশি রাত পর্বন্ত বাজী ধরে দাব! 
খেলতেন | মস্ত হল্ঘরের মত ঘর। ঘর বদলানোয় স্ত্রীর আপত্তি 
দূরে থাক, মনে মনে তিনি খুশি হয়েছেন বলেই বিশ্বাস। সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমের পর রাতে বিছানায় গ! দিতে না! দিতে 
হেমনলিনী ঘ্বুমিয়ে পড়তেন। ঘর বদলানোর. ফলে এই নিশ্চিন্ত 
ঘুমের পিছনে কোনে! মানসিক সঙ্কোচ ছিল না। কিন্তু একঘরে 
থাকতে সন্কোচ হত। আর পাঁচ জন পুরুষের মত যে-লোক 
বিস্বৃতির রসদ খোঁজার তাড়নায় বাইরে কাটিয়ে আসেন না, সমস্ত 
দিনের পর ঘুম-জোড়া চোখ নিয়ে তার সামনে আসতে একটু সঙ্কোচ 
হত বইকি। অনেক-দেন কাচ সরষের তেল রগড়ে চোখ থেকে 
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ঘুম তাড়াতে চেষ্টা করেছেন তিনি ৷ ঘর বদলানোর ফলে ক্রমশ সেই 
চক্ষুলজ্জুও গেছে.। 

আসম”পেতে কখন তাঁর রাতের খাবার ঢেকে রাখা হয়, ইন্্ 
বিশ্বাস প্রায়ই টের পান না। ফলে পড়ার বইএ নিবিষ্ট থাকলে 
খাবারটা ঢেকে রাখার সময় কনকদামিনী ইচ্ছে করেই হয়ছে। 
ঢাকনাটা একটু শব করে রাখেন। তার পরেও উঠতে দেরি হলে 
কনকদামিনী এক ফাকে ঘরে ঢুকে থাবারটা তুলে নিয়ে ধান। গরম 
খাবার এনে রাখেন। রাতে ফিরতে দৈরি হলেও ঢাকনা তুলে গরম 
খাবারই পান। দাবা খেলার পর কৃষ্চকুমার বেশি রাতে প্রস্থান 
করলেও তার আহার্য ঠাণ্ডা হয়ে থাকে না খেতে বসে বাইরের 
দোরের আড়ালের আবছা আধারে কারো উপস্থিতি অনু্ব করেন। 
নিজের এই অনিয়ম রমণীটির প্রতি অত্যাচার মনে হয় তীর । বাইরের 
অন্ধকারের দিকে চেয়েই গম্ভীর মুখে বলেন, সমস্ত দিন খাটুনির পর 
তুমি জেগে বঞ্পে থাক কেন। বার বার খাবার গরম করারও দরকার 
নেই; আমার অসুবিধা হয় ন। | 

কেউ শুনেছে কি শোনে নি বোন্ণ যায় নি। না, শোনার কথ। 
নয়। কিন্ত বলার ফলে ব্যতিক্রম কিছু হয় নি। মুখ-হাত ধুয়ে এসে 
ঢুলুছুলু চোখে চাকরকে উচ্ছিষ্ট মোচন করতে দেখেছেন । ঘরের 
বাইরে এসে দ্বিতীয় কাউকে দেখেন ন।। চাকরকে জিজ্ঞাসা করে এই 
রমণীটির রীতি জেনেছেন । ও বেচারারাও কষ্ট করে রাত জেগে বসে 
থাকুক, কনকদামিনী তেমন জোর করেন ন1। তার! খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিয়েই পড়ে । বাবুর খাওয়া হলে উনি তাদের ভেকে দেন, বলেন; 
যা বাবুর খাওয়! হয়েছে, বাসন তুলে নিয়ে আয়গে 

আশ্চর্ধ ! রূপসী স্ত্রী কন্যার মাঝে থেকেও যে-মানুষটার ভিতরে 
মরুনীরস একটা শুকনো! টান ধরে এসেছিল, এই অতি সামান্য 
এক রমণীর অলক্ষ্য স্সেহের ধারায় সেই মনটিই আবার ভিতরে 
ভিতরে সিক্ত হয়ে উঠেছিল । একটুখানি একান্ত নেহ যে এত কাম্য 
এে তিনি আগে কখনো অনুভব করেন নি। অথচ পরিচারিকা- 
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সদৃশীর এই অযাচিত স্সেহ পেয়ে ভিতরে ভিতরে তিনি বিব্রত বোধ 
করেছেন বেশি । ততদিনে স্ত্রীর কাছে এরর হছঃখময় জীবনের কথা 
অনেক শোন! হয়ে গেছে। শুনে মুখে কিছু বলেন নিঃকিন্ত মনে 
মনে শ্রদ্ধাই পৌষণ করেছেন । 

ঠিক এরই কিছুদিন আগে থেকে দেশের সামাজিক আবহাওয়ায় 
একট] বড রকমের তোলপাড় উপস্থিত হয়েছিল । বিধবা-বিবাহের 
ছূর্বল আন্দোলনটা ক্রমশ যেন সজীব হয়ে উঠছে। এই রণক্ষেত্র 
তখনে। বিষ্ভাসাগরের প্রত্যক্ষ আবির্ভাব ঘটে নি। তখন মেয়েদের 
রিয়ে হত তিন বছর চার বছর ছ' বছর আট বছর বয়সে । আর এই 
এই বয়সের মেয়ের! বিধব। হলে তাদের আত্মীয় পরিজনদের কিছুট৷ 
দ্রিশেহাবা! হবারই কথ! । যাদের ঘরে এই অঘটন উপস্থিত বিশেষ 
করে তারাই চেঁচামিচি করত-_-এর বিহিত একটা কিছু হওয়া উচিত। 
নিরাপদ আলোচনার আসরে বসে ছুই একজন পণ্ডিত এমন মতও 
ব্যক্ত করলেন যে, পুরুষের অপেক্ষা রমণীর রিপুগুণ 'অষ্টগুণ প্রবল; 
এ অবস্থায় ভ্রণহত্যা নারীহত্যার থেকে শাস্ত্র বিধি অনুযায়ী বিধবা 
বিবাহ যুক্তিযুক্ত । 

কিন্তু পপ্ডিতেরাও এই যুক্তি জোর গলায় ঘোষণ! করেন নি আর 
রক্তচক্ষু সমাজের ভয়ে কম লোকই এই যুক্তির দিকে কান দিয়েছে। 
এমন কি এই ছুরদৃষ্ট যাদের ঘরে হান। দেয়; তারাও কিছুদিন বাদে 
আবার নিলিপ্ত হয়ে পড়ে | 

ইন্দ্র বিশ্বাসও সমাজের এই ব্যাপারটা নিয়ে কখনো! মাথা ঘামান 
নি। কিন্তু তার বাবাকে মাথ! ঘামাতে দেখেছেন। বয়সের জরায় 
ক্রমশ পঙ্গু হয়ে পড়ছেন তিনি। তাই এ-সব আলোচনাই এখন 
বিস্বতির খোরাক । তানছাড়। সামাজিক ভালো-মন্দের ব্যাপারে 
নিজের অন্তরঙ্গ মহলে তার মতামতের বিশেষ একটা মূল্য আছে। 
সেই মতামত তিনি বেশ চড়া স্থুরেই দিয়ে থাকেন | বিধবা-দরদীদের 
উদ্দেশ্টে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেন, কটুক্তি করেন। 

এই সময় একটা! কৌতুককর ঘটন! ঘটল। অবশ্য সেটা শুধু 
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ইন্দ্র বিশ্বাসের কাছেই হয়ত কৌতুককর ।..-শ্টামাচরণ দাস কর্মকার 
লোকটার নাম তার শোন! ছিল। তীর থেকেও তার বাবার আরো 
বেশি শেনন? ছিল। লোকটার টাকা-কড়ি আছে। কিছুদিন আগে 
তার কচি মেয়েটা! বিধবা হয়েছে | এই শোক বাপের বুকে নাকি 
শেলের মত বিধে ছিল। ছুঃখের ব্যাপারে ছুঃখিত সকলেই হয়েছেন | 
কিন্তু এ তো। ঘরে ঘরে ঘটছে, শোক নিয়ে আর কে কত দিন 
বপে পাকে । 

হঠাৎ শোন। গেল শ্যামাদীস কর্মকার মেয়ের আবার বিয়ে দেবার 
জন্য তৎপর হয়ে উঠেছেন । ব্রাক্ষণ পণ্ডিতদের ব্যবস্থা পেলে মেয়ের 
আবার বিয়ে দিতে কৃতসঙ্কল্ল তিনি । বাবন্থা-লাভের চেষ্টাও করতে 
লাগলেন ভিনি। 

পাড়ায় পাড়ায় জটলা শুরু হয়ে গেল। শন্তুনার।য়ণও এই নিয়ে 
প্রকাশ্যেই ঝাঁঝালে! বাক্রোক্তি করলেন। টাকার দেমাকে কর্মকার 
নাকি হাতে ক্র আগুন ধরার স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু একট! অস্বাভাবিক 
সংবাদই কানে এলো এরপর | কর্মকার দেশের প্রখ্যাত স্মার্ত 
পগ্ডতদের অন্থমোদন সংগ্রহ করেছেন। ব্যবস্থা-পত্রে স্বাক্ষর দিয়েছেন , 
যার!) তার! কাশীনাথ তর্কালঙ্কার। ভবশঙ্কর বিচ্ভারডু, রামতন্ু 
তর্কসিন্দাস্ত, ঠাকুরদাস চুড়ামণি, হরিনারারণ তর্কদিদ্ধান্ত, মুক্তারাম 
বিগ্ভাবাগীশ প্রমুখ মহাপগ্ডিতবর্গ। 

সমাজের বাতাস একটু ঘোরাল হয়ে উঠল এইবার । বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে ইন্দ্র বিশ্বাসের হামিই পেয়েছিল। তখনে! 
নিজেদের বাড়িতে কনকদামিনীর অবস্থান প্রায় অগোচর তার। 
সমাজে এ রকম একটা প্রশ্ন উঠেছে বলেই যেটুকু কৌতৃহল তার। 
তর্কের লোকের অভাব ঘটলে শম্ভুনারায়ণ কৃষ্তকুমারকেই ধরে বসান । 
তাদের মত ইংরেজি লেখা-পড়। জান? হোমরাচোমর] নব্যপন্থীরা এ 
সম্পর্কে কি বলেন, শুনতে চান। 

সুচতুর কৃষ্ণকুমার অয্লান বদনে তার কথায় সায় দেন? মতে 
মত দেন। শল্ভৃনারায়ণ খুশি হন। কৃষ্ণকুমার ওপরে পালিয়ে 
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এসে হাসেন, বলেন, বিধব। বিয়ে নিয়ে এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদ 
হল। 

ইন্ত্র বিশ্বাস একদিন ঠা! করলেন, তুমি বাবাকে বলে, দাও না 
কেন, বিধবা! বিয়ে নিয়ে ইন্টারেস্ট নেই, সধব। বিয়ের আন্দোলন 
উঠলে ভাবা যেত-_ 

কৃষ্ণকুমার তক্ষুনি পাণ্টা জবাব দেয়ঃ তোমার মত লোকের 
সংখ্য। বাড়লে সে-রকম আন্দোলন হওয়াও বিচিত্র নয় । 

যাই হোক, ওই কর্মকারের ব্যাপারটা নিয়েই অচিরে উত্তেজন] 
আর একপ্রস্থ চড়ল। শোন! গেল রাজ। রাধাকাস্ত দেবের ভবনে 
পণ্ডিতদের বিচারসভা! বসবে । বিদেশ থেকে পণ্ডিত আসবেন । সেই 
বিতর্ক-সভায় কর্মকারের উক্ত ব্যবস্থা-পত্রের বিচার হবে। 

যথ। দিনে বিচার হয়ে গেল। ইন্দ্র বিশ্বাসের ধারণ! শত্তুনারায়ণও : 
সেই বিচার সভায় উপস্থিত ছিলেন । তার ইতিবৃত্ত পরে শুনলেও 
বিচারের ফলাফল বাবার মুখ দেখেই তিনি অনুমান, করেছিলেন । 
পরে শোনা গেছে, ওই ব্যবস্থাপত্রেরই জয় হয়েছে, তর্কে 
জিতে কোন নামজাদ1! পণ্ডিত নাকি জোড়া শাল পুরস্কার লাভ 
করেছেন । 

কন্ত কিছুকাল না যেতেই বাবাকে আবার হাসিখুশি ব্যঙ্গ 
বিদ্রপে উদ্ভাসিত হতে দেখেছেন তিনি। কর্মকারের সঙ্কল্পে ছাই 
পড়েছে । বিধব! মেয়ের বিয়ে বারো হাত জলের তলায়। তর 
সভায় বিগ্ভাবুদ্ধির চমক দেখানো! আর আসলে কাজে কোমর বেঁধে 
নামার মধ্যে অনেক তফাত। সায় ধার! দিয়েছিলেন, বিধব। বিয়ের 
নামে সেই পণ্ডিতের!ই এখন বে'কে বসেছেন-_তীরাই এখন বিধবা 
বিয়ের বিষম বিদ্বেষী | 

এই ব্যাপারে ইন্দ্র বিশ্বাসের এতদিন পর্যন্ত সমর্থনও ছিল না, 
অন্থুমোদনও ছিল না। এর ভালোমন্দ সম্পর্কে তিনি একরকম 
উদাসীনই ছিলেন । কিন্তু এই ঘটন। শোনার পর তিনি পণ্ডিতদের 
প্রতি বিরক্তই হলেন। বালিক? মেয়ের বৈধব্য যাতনায় কাতর 


লাল 
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হয়ে যিনি বিধানদাতাদের আশ্বাস নিয়ে এতটা এগিয়েছিলেন, তার 
প্রতি সমাজের এট! নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। মেয়েটাও 
হয়ুত মূনে মনে আশা করেছিল তার বিরূপ ভাগ্য এবারে ফিরবে । 
শল্তুনারাযণ জানলেন না যে কারণে তিনি খুশি সেই কারণটাই 
ছেলেকে তার মতের বিরুদ্ধে একধাপ এগিয়ে দিল। 

দিন গেছে। হঠাৎ একদিন ইন্দ্র বিশ্বাস নিজের সংসার ঝেষ্টনীর 
মধ্য থেকেই কনকদামিনীকে আবিষ্কার করলেন । দিনে দিনে নান! 
তুচ্ছ কর্ম নিবিষ্টতার মধ্য দিয়ে ভাগ্য বঞ্চিতা এই রমণীর আবিফ্কারটুকু 
মাধুর্ষের ছোয়ায়, পুষ্ট হতে লাগল। কিন্তু সেও ইন্দ্র বিশ্বাসের 
প্রায় নিজেরই অগোচরে । কনকদামিনী প্রায় অস্তিত্বশূন্ত। কিন্তু তার 
বিরামহীন. কাজের শ্রীটুকু যেন সমস্ত সংসারটিকে ছুয়ে আছে। 
লক্ষ্য করলে চোখে পড়ে । ইন্দ্র বিশ্বাস নিজের অজ্ঞাতেই লক্ষ্য 
করছেন। এই নিলিপ্ত নিষ্ঠা অন্তরের বন্ত-_টাক দিয়ে বা আশ্রয় 
দিয়ে কেনা যায় না, এ কেমন করে যেন ইন্দ্র বিশ্বাস উপলব্ধি করতে 
লাগলেন। 

কিন্তু তখনে! কনকদামিনীকে বিধবা-বিবাহের সঙ্গে যুক্ত করার 
কথ! ইন্দ্র বিশ্বাসের মনের কোণেও উদর হয় নিখ কনকদামিনী 
বালিক!। নয়, হেমনলিনীর হিসাব ঠিক হলে বড় জোর ইন্দ্র বিশ্বাসের 
থেকে মাত্র বছর তিনেকের ছোট । বাইশ বছরের মেয়ের সমস্ত 
নিয়ে তখন সেদিনের উদারচেতা1 সমীজ-বিপ্লবীরাও মাথ। ঘামান না। 
ইন্দ্র বিশ্বীমও ভাবেন নি। 

অথচ ঠিক এই সময়টিতেই রক্ষণশীল সমাজের বুকে অকম্মাৎ যেন 
বজ্রপাত হল একটা । ছর্দেব কিছু নয়, কিন্তু ছর্দেবের থেকেও ভয়ঙ্কর 
ভাবল সকলে । 

একখানা বই বেরিয়েছে । 

এই বইয়ের সম্বন্ধে কানাঘুষা কিছুদিন আগেই ইন্দ্র বিশ্বাসের 
কানে এসেছিল। মহীয়সী এক রমণী একটি সগ্য বিধবা বালিকার 
পোড়া কপালের কথা ভেবে কপালে করাধাত করে কেদে নিজের 
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সম্ভীনকেই ভসনা করেছিলেন, তুই এত শীস্ত পড়লি, বিধবাদের 
কোনো উপায় খুঁজে পেলি না! 

বুক ভর! ব্যথা আর দরদ নিয়েই সেই সন্তান উপায় খুঁজেছেন | 
উপায় পেয়েছেন । 

তিনি বিগ্ভাসাগর | আর সেই উপায় তারই রচিত বিধবা- 

পা বই। 

নিজের বাপের দিকে চেয়ে এবারে মনে মনে হেসেছিলেন 
তিনি, কৌতুক অনুভব করেছিলেন । এবারে যিনি রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ, তার সঙ্গে এ্র্টে ওঠ1 বড় সহজ ব্যাপার নয় তিনি জানেন | 
ঘনিষ্ঠ সশ্রবে না! এলেও এই একজনের প্রতি ইন্দ্র বিশ্বাসের 
অপরিসীম শ্রদ্ধ।। রচয়িতা বিদ্যাসাগর বলেই তিনি একখানি বই 
কিনতে চেষ্টা করলেন। ভদ্রলোক কি যুক্তি জাল বিস্তার করেছেন, 
পড়ে দেখবেন | 

কিন্ত বই কিনতে গিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস অবাক। দোকানে এক 
কপিও বই নেই, মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই ছু'হাজার কপি বই বিক্রি 
হয়ে গেছে। কিছু দিনের মধ্যেই আরে! তিন হাজার কপি তারপর 
' আরে! দশ হাজা'র.কপি বই ছাপা হল। 

ইন্দ্র বিশ্বাস একখানা বই কিনে আনলেন । সে-বই দেখে 
কৃষ্ণকুমার ঠাট্টা করলেন, এ আবার তোমার কি কাজে লাগবে, 
কোনে। মতলব আছে নাকি ? 

ইন্দ্র বিশ্বাম তক্ষুনি জবাব দিয়েছেন, আমার কাজে লাগবে না, 
তোমার লাগতে পারে.*'মানুষের পরমায়ুর কি কিছু ঠিক আছে। 

ঘরে হেমনলিনী ছিলেন। উক্তিট! প্রথমে বোধগম্য হয় নি 
তার। 

ইন্দ্র বিশ্বাস হা-হ। করে হেসে উঠতে বুঝলেন। সম্ভব হুলে 
বইটা কেড়ে নিয়ে তখুনি তিনি আগুনে দিতেন। গম্ভীর মুখে 
বললেন, এ বই আনার কি দরকার ছিল; ঠাকুর দেখলে কি 
বলবেন। 


বইটার কথ! অন্ুর্যম্পশ্ঠা মেয়েরাও জানে । তখন চার দিকে 
সাড়া.পড়ে গেছে। বৃহত্তর সমাজ দেশাচারের অনুগত । কুৎসা আর 
গালাগালি ক্রমশ একটা আন্দোলনের আকার নিচ্ছে। 

ইন্্র বিশ্বাস নিরাসক্ত বিশ্লেষণের দৃষ্টি নিয়ে বইখান! পড়লেন । 
পড়ে ভালো! লাগল তার। অনেকক্ষেত্রে অন্তর স্পর্শ করুল। 
বিধবাদের ছুরদৃষ্টের কথা এ-রকম করে কখনে। ভাবেন নি তিনি । 
বিদ্যাসাগরের যুক্তিজালও অমোঘ মনে হল তার। কৌতুকের লোন 
সামলাতে পারলেন না তিনি, বইটা বাবার ঘরে তার চোখের 
ওপরেই রেখে এলেন। 

বইয়ের সমাচার শত্তুনারায়ণের জান! ছিল। দ্বণায় বিদ্বেষে 
বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে ধারা অগ্নি উদগিরণ করেছেন তিনি তাদেরই 
একজন । ছেলের এই আচরণ থেকে তিনি এটুকুই বুঝে নিলেন 
ছেলে তার বিধবা বিয়ের স্বপক্ষে । বহুগুণ গুম হয়ে বসে থেকে 
শেষ পধন্ত বাগ সামলাতে পারলেন না। হাঁক ভাক করে মা- 
লক্ষ্মীকে ভার্কলেন। বইটা দেখিয়ে গুণধর ছেলের মতি-গতির 
কথা বললেন । শেষে তার সামনেই বইটা টুকরে। টকরো। করে 
ছিড়লেন। 

হেমনলিনী ভয়ে কাঠ । 

ওদিকে প্রতিদিন নিত্য নতুন সংবাদ আসছে । বিতর্ক ঘুদ্ধে 
নেমেছেন বিদ্যাসাগর । কোনে গালিগালাজ কোনে। সতর্ক বাণী তার 
কানে ঢোকার নয়। তর্ক যুদ্ধে আজ ওখানে জিতলেন বিদ্যাসাগর, 
কাল সেখানে তার সহায় মনীষী রাজনারায়ণ বন্্-_-সোনায় সোহাগ! । 
শোন! যাচ্ছে গ্র্যাণ্ড সাহেবও বিগ্ভাসাগরের মতে মত দিয়েছেন। 
শস্তুনারায়ণ যত তেতে ওঠেন ইন্দ্র বিশ্বাস ততো কৌতুক অনুভব 
করেন। বৃদ্ধ ছেলের বদলে কৃষ্ণকুমারকে নিয়ে পড়েন, কিন্তু 
কৃষ্ণকুমার তীর কাছে সবিনয়ে হার মেনেই আছেন। 

বছর না ঘুরতে বিধবা বিয়ের আইন পাস হয়ে গেল। 

দ্বিণ হল বিপক্ষ গোষ্ঠীর চিৎকার চেঁচামেচি কটুক্তি অগ্নিবর্ষণ | 
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শুধু তাই নয়। জায়গায় জায়গায় এই নিয়ে বিদ্রুপাত্মক ছড়া পাঁচালি 
বাধা হতে লাগল, গান বাঁধা হতে লাগল । সর্বত্র এই সব অনুকূল এবং 
প্রতিকূল গানের ছড়াডুড়ি। শাস্তিপুরের তন্তবায়র! আবার কাপড়ের 
পাড়ে ওই গান ঝাঁপে তুলে ফেলল । 

বেশি টাকা খরচা করে এই একখানা কাপড় সংগ্রহ করলেন 
শল্তুনারায়ণ। ছেলে তাকে বই দিয়ে গিয়েছিল সেই রাগ 
ভোলেন নি। জবাবে তিনিও একট! স্থুল রসিকতার জন্যেই প্রস্তত 
হলেন । 

কৃষ্ণকুমার আসতে কাপড়খান। খুলে দেখালেন তাকে । বললেন, 
বাড়র পুরনে। ঝিটা অনেক দিন ধরে একটা ভালো কাপড়ের 
বায়ন। করছিল-'.তাই কিনলাম । কিন্তু এসব দেওয়া থোয়ার 
ব্যাপারে আমর বুড়োবুড়ী আর কতকাল থাকব, বাড়ির যে ভবিষ্য 
কর্তা তারই এখন থেকে এসব দেখা উচিত-_এট নারায়ণের হাতে 
দিয়ে দিও। 

কাপড়ের ছু'দিকের বাপে তোল! সেই গান দেখে কৃষ্ণকুমারেরও 
হয়ত কান লাল হয়েছিল। হাটে মাঠে এই গান শুনে কান 


ঝালাপালা । 
'**বিধবাদের হবে বিয়ে । 


একাদশী উপসের জ্বাল! কর্ণেতে লাগিত তালা, 
ঘুচে যাবে সে নব জালা; জুড়াবে জীবন, 

ছ'জনাতে পালক্কেতে করিব শয়ন-_ 

বিনাইয়। বাধব খোঁপা গুজিকাটি মাথায় দিয়ে 

“**ৰিধবাদের হবে বিয়ে। 

যেদিন হতে মহাপ্রসাদ, শুনেচি ভাই এ সংবাদ, 
সেদিন হ'তে আনন্দেতে হয় না রেতে ঘ্ুম- 

পছন্দ করেছি বর, না! হ'তে হুকুম, 

ঠাকুরপোরে ক'রব বিয়ে, ঠাকুরঝিরে ব'লে কয়ে । 


যে পুরনে! বিধবা বিয়ের নাম ক'রে এই কাপড় কেন! তার 
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বয়েস ষাটের ওপরে-_চোখে ভালে! দেখে না, কানে ভালো শোনে 
নাঁ_ পুরনো মনিবের দয়ার আশ্রয়ে আছে, এই পর্যন্ত । 

কাপড়টা অবশ্ত তার হাতে পৌছয় নি, পৌছুবার কথাও নয়। 
কৃষ্ণকুমারের কাছ থেকে কাপড়টা নিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস সকৌতুকে 
নেড়েচেড়ে দেখেছেন । ওটার প্রয়োজন ওখানেই শেষ । মৃছ্ধ হেসে 
টিপ্নী কেটেছেন, বাবার একটি ভালে। গোমস্তা লাভ হয়েছে দেখছি 
-_ভবিষ্যুৎ কর্তা শুধু ঝি'কে দিলে এক চোখোমি হবে, ঝি চাকর 
গোমস্ত। সকলের জন্যেই ভাবা উচিত । দেখি কি করতে পারি. 

বিরুদ্ধ বাদীদের তবু একটু আশ্বীস ছিল; বই বেরুক বা আইন 
পাশ হোক, বিধব। বিয়ে তে। একটাও হয় নি। কিন্তু তার্দের এই 
সাস্বনাও বেশি দিন থাকল না। বেশ জোরালো বিয়ের ঘোষণ। 
শোন। গেল একটা । খুব সমারোহে একটা বিধবার বিয়ে হতে 
চলেছে রাজকৃষ্ণ বাঁডুজ্জের বাড়িতে । বর হল সম্তান্ত পয়সাঅল! নামী 
কথক রামধন তর্কবাগীশের ছেলে শ্রীশচন্দ্র বিদ্ভারত্ব | ছেলে নিজেও 
সংস্কৃত কলেঞ্জের তরুণ অধ্যাপক । আর মেয়ে ব্রহ্মানন্দ মুখুজ্জের 
দশ বছরের মেয়ে কালীমতী | 

অনেক বাধার স্থষ্টি হলঃ অনেক শক্রতার চেষ্টা হলু, বিয়ে বাড়ির 
চারদিকে পুলিম মোতায়েন হল। বিয়ে হয়ে গেল। বিরুদ্ধবাদীর' 
স্তব্ধ । জয়নারায়ণ তর্ক পঞ্চানন, ভরতচন্দ্র শিরোমণি) প্রেম তর্ক-- 
বাগীশ, তারানাথ তর্ক বাচস্পতি, পণ্ডিত হরিনাথ বাঁডুজ্জে, নীলকমল 
বাঁডুজ্জে, রাম গোপাল ঘোষের মত দিকপালরাও যদি বিদ্যাসাগরের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে সামনে দীড়িয়ে থেকে ব্রহ্মানন্দ মুখুজ্জের বিধবা 
মেয়ের বিয়ে দেয়--তাদের আর বলার আছে কি। শস্ভুনারায়ণ 
এতদিন শুধু ইংরেজিনবীশ নব্যদের ওপরেই হাড়ে চট! ছিলেন, এবার 
শীস্তরজ্ঞ পণ্ডিতদের ওপরেও বীতশ্রদ্ধ হলেন । 

সেই বছরেই পর পর আরো তিনটি বিধবার বিয়ে হয়ে গেল। 
প্রত্যেক বারই শস্তুনারায়ণ জলে জ্বলে ওঠেন, আর ভাবেন ছেলে তার 
ঘরে বসে মুখ টিপে হাসছে । মজা দেখছে 
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এদিকে ক্ষোভের মাত্রা আরো বেড়েছে কারণ ইন্দ্র বিশ্বীসের 
দ্বিতীয় সন্তানটিও মেয়ে। গ্রাম্য বৃদ্ধ বা বৃদ্ধারা এরকম স্থলে 
সাধারাণত বউয়ের উপরেই বিরূপ হয়, যেন মাারই' দোষ। 
কিন্তু এ-সংসারের বৃদ্ধটির দাপটে বউয়ের দোব ধরার কেউ নেই। 
শম্তুনারায়ণের মনের ইচ্ছা প্রায় বিশ্বাসে এসে দীডিয়েছিল। 
এবারে ছেলে হবে । ছেলে হলে নিজের ছেলের সম্পর্কে তিনি একট 
সুপরিকলিত মনোভাব অবলম্বন করবেন । কিন্তু এবারেও মেয়ে । 
শ্বশুরের আশ] হেমনলিনীর অগোচর ছিল না) তাই তিনি একট 
সঙ্কোচের মধ্যে ছিলেন । কিন্তু এর জের স্বামীর ঘান্ডে এসে পড়তে 
তিনি স্বস্তি বোধ করলেন। ঠাকুরের ঠেস ঠিসারার লক্ষ্যস্থল আর 
একজন । আজকালকার আয়েসী ছেলে ছোকরাদের সম্পর্কেই 
আশাহত তিনি-_-দেশটাই নাকি শিগগীরই মেয়েয় ছেয়ে যাবে। 
বিধব! বিয়ে নিয়ে তখন আর ভাবতে হবে ন! কোনে ব্যাটাকে, 
কুমারী বিয়ে দিতেই হিমসিম খেতে হবে সব। মনে ম্ 
শস্ুনারায়ণের এমন ধারণা পোষণ করাও বিচিত্র“নয় যে, তা 
নাতির আকাজ্্ষাও ছেলে জানত, জানত বলেই ছেলে না! হয়ে 
মেয়ে হয়েছে। আর এই আশাভঙ্গের দরুনও ছেলে মনে মনে 
হাসছে । মজা দেখছে। . 

পরের ছ'মাসের মধ্যে সবরকম কৌতুককর রেষারেষিতেই 
ছেদ পড়ল। বাড়ির কত্রাটি চোখ বুজলেন। শস্তুনারায়াণ বিপত্তীক 
হলেন। 

এতকাল বেঁচে থেকে ওই বৃদ্ধাটি য ন! মর্যাদা পেয়েছেন, 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার চতুগুণ পেলেন। ইন্দ্র বিশ্বাস মায়ের কাজ 
করলেন। এই কাজের ধকল বড় কম নয়, কারণ, শান্ত্রকার আর 
পুরোহিতর! বৃদ্ধ কর্তীর অভিলাষ মতই বিধি-নিষেধ ক্রিয়া-কলাপের 
বহু ফিরিস্তি দিয়ে কাজটুকু বেশ আয্নাসসাধ্য করে তুলেছিলেন। 
ছেলে কোনে! ব্যাপারে বেঁকে দাড়ায় কিন! বা আপত্তি করে কিনা 
তাই দেখতে চেয়েছিলেন হয়ত তিনি । 
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কিন্ত পছন্দ হোক বা না হোক, বিশ্বাস করুন বা না করুন, সব 
আচার আচরণ মুখ বুজেই পালন করেছেন ইন্দ্র বিশ্বীদ। তবু তার 
পর ঞেকেই বাড়ির হাওয়া বদলালো। বদলাতে থাকল। 

গৃহিণী চোখ বোজার পর শ্বশুরের প্রতি পুত্রবধূর অন্ধ আন্বগত্যের 
ধারা আরে স্বতংস্ফুর্ত হতে লাগদ চন না হয়ে উপায় 
নেই। ইন্দ্র বিশ্বাসের মায়ের বড়-রকমের কিছু অস্তিত্ব ছিল না এই 
সংসারে |) কিন্তু তাকে হারিয়ে বাবা আরে অসহায় ছেলেমাহুষের 
মত করতে লাগলেন। তখন পুত্রবধূ ছাড়! একেবারে অচল তিনি । 
কোন-কিছু উপলক্ষ উপস্থিত হলেই তিনি বউমাকে ডেকে বলেন; 
তোমার শাশুড়ী-ম] বেঁচে থাকলে এই এই করতেন-_এখন তুমি কি 
করবে ভেবে দেখো মা-লক্্মী। 

মা-লক্ষমী শাশুড়ীর ধার! রক্ষার জন্য যত ন। হোক, বৃদ্ধ শ্বশুরের 
তুষ্টি বিধানের জন্য তার দিগুণের কম করেন না। শ্বশুর আদন্দে 
বিগলিত। হেমনলিনীও খুশি । কিন্তু সেই খুশির ভাব স্বামীর 
কাছে চেপে ক্কাখতে হত | 

কনকদামিনীর স্ুচার কাজের ধার] ইন্দ্র বিশ্বাস বিশেষ করে 
লক্ষ্য করেছেন মায়ের কাজের সময়। তিনি শুধু ভালে রাখেন 
তাই নয়, সবদিক দেখে শুনে বুঝে শাস্ত মুখে কাজ করে যান। 
তার সকল কাজের এই আত্মনির্ভর শ্রীটকুই চোখে পড়ার মত। 
বাড়ির গৃহিণী চোখ বোঙ্জার পর সংসারের অনেক দায়িত্ব আপন! 
থেকেই তার হাতে এসে গেল। হেমনলিনী শ্বশুরের আবার আর 
ফাই-ফরমাশ শুনেই এক মুহুর্ত সময় পান না, কখন কোন্দিক 
সামলাবেন তিনি? তাই তিনি বাধুনদির প্রতি কৃতজ্ঞ। তার 


ওপর নির্ভরও খুব, বামুনদিদি একা হাতে ঘ। পারেন, পাঁচজন একত্র 


হয়েও তা পারে নী । এ-কথা সকলের কাছেই এক বাক্যে স্বীকার 
করেন তিনি। সংসারের ব্যাপারেও অনেক পরামর্শ তিনি বামুন- 
টির কাছ থেকে নিয়ে থাকেন | 

সংসারের কর্তৃত্বের এফটা বড় দিক কনকদামিনীর হাতে চলে 
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যেতে তার সঙ্গে ইন্দ্র বিশ্বাসের দেখা-সাক্ষাৎটা ক্রমশ সহজ হজে 
এসেছিল। কিন্তু তার মুখ বড় দেখা যেত না; সামনাসামনি 
পড়লে সর্বদাই বড় ঘোমটা টেনে দিতেন । শুধু হেমনলিনী নয়, তার 
প্রতি বার্ডির অনেকেই সশ্রদ্ধ নির্ভরশীলতাটুকু ইন্দ্র বিশ্বীস লক্ষ্য 
করতেন। অনেক দিন তার মেয়ে ছুটির প্রতিও কনকদীমিনীর সমস্ত 
তত্বাবধান লক্ষ্য করতেন । আর সব থেকে বেশি অনুভব করতেন 
তার প্রতি এক অনৃশ্ঠবর্তিনীর যত্বু। কখনো! শরীর খারাপ হলে 
হেমনলিনী হয়ত হঠাংই এসে জিজ্ঞাসা করেছেন, তোমার শরীরট। 
ভালে। নেই নাকি? 

কে বলল? ইন্দ্র বিশ্বাস বিস্মিতই হয়েছেন একটু | 

বামুনদি বললেন, তোমার শরীরট। হয়তে! ভালো নেই, খোজ 
নিতে বলছিলেন। শুকনোই তো! দেখাচ্ছে". 

ন। কিছু হয়নি। ভালই আছি। কি এক অজ্ঞাত আবেগের 
মুখ তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাম বইয়ে মন দিতে চেষ্টা 
করেছেন। তার প্রতি ধার সব থেকে বেশি চোখ থাকার কথ!) 
তিনি অপরের কাছে শুনে অস্থুস্থতার খোজ “নতে আসেন-_ 
নিঃসঙ্গতার এই অনুভূতিটাই হয়ত পরিহার করতে চেষ্টা করেন 
তিনি 

শুধু তার বেলাতেই নয়, তার মেয়ে ছুটির অনস্ুখ বিসুখের 
ব্যাপারেও অনাত্বীয় নিঃম্ষ রমণীটির এই নিঃশব্দ স্নেহের ধারা-বর্ষণ 
দেখেছেন তিনি । স্মস্ত দিনের পরিশ্রম আর ক্রান্তির পর স্ত্রী 
মেয়েদের পাশে শুয়ে গভীর ঘুমে অচেতন | বেশি রাতে ইন্দ্র বিশ্বাস 
খবর নিতে গিয়ে দেখেন, রুগ্া মেয়ের শিয়রের কাছে কমনীয় 
পাথরের মৃতির মত কনকদামিনী বসে। মাথায় জলপটি দিচ্ছেন; 
নয়তো! হাত পাখ। নিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করছেন । ওষুধ কখন 
কি দিতে হবে তাও তার জান।। 

না, ভালো করে ওই কালো মুখখানি এখনে বুঝি দেখা হয় নি 
ইন্্র বিশ্বাসের। তার সাড়া পাওয়ার*সঙ্গে সঙ্গে সচকিত হয়ে 
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আধ হাত ঘোমট!। টেনে দিয়েছেন। মেয়ে কেমন আছে জিভ্ঞাস! 
করলে শুধু মাথা নেড়েছেন। অর্থাৎ ভাবনার কিছু নেই। 
সামাজিক আবহাওয়া! তখনে৷ বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে 
সরগরম । এখনো রক্ষণশীল সমাজের অনেক ভ্রকুটি অনেক শক্রত। 
অনেক ঝড় ঝাপট! সইতে হচ্ছে ঈশ্বরচন্দ্র লোকটিকে । আবার বন্ছ 
গণ্যমান্য মনীষীগণ তার সঙ্গে হাতও মেলাচ্ছেন, ভাকে আশীর্বাদ 
করছেন। শস্তৃনারায়ণের মনোভাব ধাই হোক, কাজটা ভালো 
হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে তা নিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস সত্যই একাগ্র অনুভূতি 
দিয়ে তলিয়ে ভাবেন নি কখনে। | 

কিন্তু এই কনকদামিনীর কথা ভেবেই তার প্রথম মনে হয়েছে 
বড় ভালে! কাজ করেছেন ভদ্রলোক । করছেন। দরদী মানুষ 
মাত্রেই তাকে সমর্থন করা উচিত । কনকদামিনীর বয়েস চবিবশের 
বেশি ছাড়। কম নয় এখন তবু তার মনে হয়েছে, কনকদামিনীরও 
একটি যোগ্য ধর আর যোগ্য মানুষ মেল! উচিত । 

এই একটি ভাগ্যহভ রমণীর জীবনের সার্থকতার কথা ভাবতে 
ভালো লেগেছে তার। 

খেয়ালী মানুষ, অনেক রকমের খেয়ালই তার মাথায় এসেছে। 

দাবা খেলতে বসে হঠাৎ একদিন কুষ্ণকুমারের কাছে কনক- 
দামিনীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি। এই রমণীটির সুখ্যাতি হেম- 
নলিনীর মুখেও শুনেছেন কৃষ্ণকুমার । নিজেও তাকে অনেক সময়েই 
লক্ষ্য করেছেন। স্থার্থশূন্ত কর্মনিবিষ্টতার মাধুর্য আপনা থেকেই 
লোকের চোখে পড়ে বোধহয়ঃ কাউকে বলে দিতে হয় না। কিন্তু 
ইন্ত্র দিশ্বাসের মুখে এরকম প্রশংসা স্তনে ঈষৎ বিস্মিত তিনি । 

বিধবা-বিবাহের আলোচনার ছুতো৷ ধরেই' কথাটা উঠেছিল! 
কচি কচি মেয়েগুলোর আবার বিয়ে দেওয়া! উচিত এ প্রসঙ্গে 
কৃষ্ণকুমার খুব দ্বিমত নন। ইন্দ্র বিশ্বাস বিরক্ত মুখে বলেছেন, 
বোকার মত কথ! বোলো না, কচি মেয়েরা বিয়ের কিছু 
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বোঝে না, কচি মেয়েদের বিয়েটা বয়েসকালের কথা ভেবেই 
হওয়] দরকার | 

আর. তখনি কনকদামিনীর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তিনি । পার মত 
একটি মেয়ে পরের দয়ার আশ্রয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন, ভবিতব্যের 
এর থেকে বড় নিষ্ঠুরতার কথা বোধহয় ভাবা! যায় না । কারণ বঞ্চিত 
শুধু তিনিই নয়, তার মত মেয়েকে যে সংসার পেল ন৷ ছূর্ভাগ্য সেই 
সংসারেরও কম নয়। এএই প্রসঙ্গেই কনকদামিনীর গুণকীর্তন শুরু 
করেছিলেন তিনি । কিন্ত এর পিছনে তার কিছু উদ্দেশ্য ছিল। একটা 
খেয়ালী মতলব তার মনে উকিঝুঁকি দিঝেছিল। 

ভিতরে ভিতরে এরপর একটা উদ্ভট স্থযোগের প্রত্যাশার 
ছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস | 'কোনে। একট! ব্যাপারে জোরালে। রকমের 
বাজী ধরে কঞ্চকুমারকে হারাতে পারলে তার মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ার মতই একটা শর্ত করবেন তিনি । অত জাত বিচারের ধার 
ধারেন না_ তাছাড়া বিধবা বিয়ের আবার অত জাতের বাছাবাছি 
কি। যোগ্য হাতে পড়া নিয়ে কথা । কৃষ্ণকুমার তখনে। বিয়ে 
করেন নি। কেন করেন নি সে-সম্বন্ধে ইন্দ্র বিশ্বাসের মনে একটা 
ধারণ। পুষ্ট । *এ নিয়ে আভাসে ইঙ্গিতে আজ পর্যন্ত ঠাট্টা বিদ্রপও 
কম করেন নি তিনি । হেমনলিনীও এ-যাবৎ বহুবার বিয়ের তাগিদ 
দিয়েছেন। তবু ইন্দ্র বিশ্বাসের কেমন ধারণা, বিয়ে করছেন ন! 
বলে স্ত্রীটি তার সত্যিই মনে মনে অখুশি নন। কুষ্চকুমারের ওপর 
তার যেমন দাপট তেমনি প্রতিপত্তি । 

মনে মনে অনেক সমর বিস্মিত হয়েছেন ইন্দ্র বিশ্বাস) আর এই 
এক ব্যাপারে চৌকস বন্ধুটিকে তিনি নির্বোধ ভেবেছেন। বাজীর 
মত একটা বাজীতে হারাতে পারলে আখেরে বন্ধুটির উপকার বই 
অপকার হবে নাঁ_-এরকমই বিশ্বাস তার । তবে শর্ত শুনলে প্রথমে 
সকলেই যে আতকে উঠবে সন্দেহ নেই । 

-*-কিন্ত কৃষ্ণকুমারকে জুতসই রকমের বাজী হারানোর সুযোগ 
জীবনে তিনি কমই পেয়েছেন । 
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তাছাড়া খেয়ালের ঝৌকে আর একজনের সম্মতির কথা তার 
মনেই হয় নি। বাজী জিতলেও আর ধার সম্মতি দরকার | কমনীয় 
কালো! *মৃ্তিটি, চোখের সামনে ভাসতে এই সম্মতিটুকুও কেন যেন 
আদৌ সহজলভ্য মনে হল ন1। 

প্রকদিন। রাত বেশি হয় নি তখনো । ইন্দ্র বিশ্বাস ঘরে ছিলেন । 
বইয়ের আলমারি খুলে বই বাছছিলেন। বাইরে থেকে কেউ ঘরে 
ঢুকলে তাঁকে দেখা যাবার কথা নয়, মস্ত আলমারির আধখান! পাটে 
আড়াল পড়েছে । ইন্দ্র বিশ্বাস দেখলেন, কনকদামিনী ঘরে ঢুকেছেন | 
মাথায় ঘোমটা নেই। খোল! চুল হাটু ছুঁয়েছে । তিনি ঘরে আছেন 
কল্পনাও করেন নি। বস্তুত তিনি পায়ে হেঁটে বেরিয়েছিলেন, 
টিপটিপ বৃষ্টি পড়তে সকলের অলক্ষ্যে ফিরেও এসেছেন । আলমারির 
পাটও এমন অনেক সময়ই খোলা থাকে । 

পিছন ফিরে দাড়িয়ে কনকদামিনী ছুই কোমরে হাত দিয়ে ঘরের 
অবস্থাটা দেখে নিলেন একবার । টুকিটাকি এটা-ওটা জায়গামত 
রাখলেন। খাবার জায়গাটায় জলের ছিটে দিয়ে সযত্ে মুছলেন। 
তার পর আসন পেতে জলের গ্রাট। ঢেকে রাখলেন । উঠে যেতে 
গিয়ে দেখলেন, অদূরে চপ্ললজোড়ার ছুটে! ছদিকে পড়ে আছে। 
হাতে করে কুড়িয়ে নিয়ে একজায়গায় রাখতে গিয়ে হয়তো বর্ষার 
কাদার ছিটে চোখে পড়ল। 

আল্নার কাছে এসে ব্রাশটা তুলে নিয়ে উঠে দাড়াতে 
আল্মারির আধ-পাটের ওধারে মানুষটার দিকে চোখ পড়ল তার । 
বই হাতে নিঃশব্দে তার দ্রিকেই চেয়ে আছেন, তাকেই দেখছেন। 

কনকদামিনী হতভম্ব কয়েক-মুহুর্ত। তার একহাতে চগ্ললজোড়া 
অন্যহাতে ত্রাশ। আচমকা দিশ। ফিরে পেয়ে জুতো-ত্রাশ ফেলে 
মাথায় ঘোমট! তুলে দিতে দিতে চকিত হরিণীর মতই দরজার দিকে 
ছুটলেন। : যৌবন-প্রাচুর্ধময়ীর এই পলায়ন-পরা দৃশ্ও ছুচোখ ভরে 
দেখার মত। 
 শোনো-- 
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দরজার কাছে গতি শিথিল হল একটু । তবু বেরিয়েই গেলেন । 
কয়েক মুহুর্ত বাদে আস্তে আস্তে দরজার কাছে এসে দীড়ালেন। 
মাথায় এক হাত ঘোমটা হুকুমের প্রতীক্ষা । 

এদিকে এসো। 

দ্িধান্বিত পায়ে ঘরের মধ্যে খানিকটা এগিয়ে এলেন । 

ইন্দ্র বিশ্বীস শয্যায় বসলেন ।--তোমার সঙ্গে কথা আছে। অত 
বড় ঘোমটা দাও কেন। যুখ না দেখতে পেলে আমার কথা কইতে 
অস্থৃবিধে হয় । 

রমণী নিস্পন্দ কয়েক মুহূত্ঠ। একটা হাত একটু নড়ল। তার 
পর আস্তে আস্তে সেটা মাথার পিছনে উঠল । ঘোমট। ছোট হল। 
মুখ দেখা গেল। 

ইন্দ্র বিশ্বাস কি বলবেন ভাল করে জানেন না। একে ফীড় 
করিয়ে রেখে বক্তব্য স্থির করার চেষ্টাই বিড়ম্বন1 বিশেষ । বললেন, 
এখন বিধবা বিয়ের সাড়। পড়ে গেছে.*"যাদের বিবেচন। আছে তারা 
এটা খারাপ মনে করে না। আমিও করি না। আমার চেনা- 
জান! অনেকে আছে, আমি বললে হয়তে। এগিয়ে আসবে । তোমার 
অমত না থাকলে আমি প্রস্তাব করতে পারি। এভাবে সমস্ত জীবন 
কাটানো কোনো কাজের কথ। নয়। 

কনকদামিনী আস্তে আস্তে মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন 
একবার । একট আগে রমণীর শ্যাম-মাধূর্য দেখেছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস, 
এবারে আয়ত ছুই চোখের গভীরে স্থির দামিনী দেখলেন | দেখে 
হঠাৎ যেন অভিভূত তিনি | কনকদামিনী মাথ! নামিয়ে নিলেন । 
জবাব দিলেন না। 

তোমার মত কি বল- চেষ্টা করব ? 

মাথা নাড়লেন। নিষেধ জানালেন । নিষেধের এই অভিব্যক্তিতে 
জড়ত] নেই । 

কথা ফুরিয়ে গেল। ইন্দ্র বিশ্বীম নিজের অগোচরে চেয়ে আছেন। 
দেখছেন। 
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কনকদামিনী আবারও মুখ তুললেন। আয়ত পক্মরেখা ছই 
ভূরু ছু'য়ে গেল বুঝি । কয়েক পলকের দৃষ্টি বিনিময় । আস্তে আস্তে 
আল্নার,. কাছে গিয়ে চগ্পল জোড়া ব্রাশে মুছে জুতো -ব্রাশ গুছিয়ে 
রাখলেন কনকদামিনী। তার পর ধীর মন্থর পায়ে ঘর ছেড়ে 
চলে গেলেন। 

বর্ধার অন্ধকারে আকাশ চিরে বিছ্যৎ চমকাল। ইন্দ্র বিশ্বীসেনু 
মনে হল কালে! কনকদামিনীও অনেকটা ওই রকম | 


সব ক্লান্তির বোঝ! ঝেড়ে ফেলে ইন্দ্র বিশ্বাস হঠাৎ একদিন অটুট 
সন্কল নিয়ে উঠে দাড়ালেন । তার ঘোষণা শুনে স্ত্রী ছেড়ে বাবাও 
বিমুঢ় হঠাৎ। তিনি আইন পড়তে বিলেত যাবেন। এখানে তখন 
হাইকোর্টের ভিন্তি স্থাপন হয়ে গেছে! ইন্দ্র বিশ্বীসের আগ্রহ তাই 
আরো অদম্য । 

এবারে শুধু একটি পরিবারের রক্ষণশীলতার ভিত নাড়। খেল। 

বিলেত-ফেরত ছেলের সাহেবিয়ানার ফাটল-ধরা বংশের 
এতকালের এঁতিহোর বিলীয়মান চিত্রটি দেখলেন শস্তুনারায়ণ 
বিশ্বাস। ছেলেকে নিরস্ত করতে চেষ্টী করলেন, পরোক্ষে ভয়ও 
দেখালেন। শ্বশুরের মুখপাত্র হয়ে হেমনলিনীও আপত্তি জানালেন। 
শ্বশুর তাকে ভবিষ্যতের ছুর্যোগের সম্পর্কে ভালোভাবেই সচেতন 
করে দিয়েছিলেন। 

কারে। অনুরোধ ভ্রকুটি বা চোখের জলেই কোন কাজ হল ন1। 
যাত্রার দিন এগিয়ে এলো । ইতিমধ্যে কুষ্ণকুমারের সঙ্গে বাজী 
ধরে কোনোদিন দাবাও খেলতে বসেন নি ইন্দ্র বিশ্বাস। তাকে 
বিশ্বান করেন না। বাবা আর হেমনলিনী তার শরণাপন্ন হয়েছেন 
তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। দাবা খেলায় অরুচি দেখে কৃষ্ণ- 
কুমার হেসেছেন। বলেছেন, 'ান্ুষ যখন সর্দা নিজের মধ্যে 
একট! বিরাট মানুষকে কল্পনা করে তখন সেটা রোগে দীড়ায়। 
বিলেত থেকে ফিরেও যখন দেখবে ঘা ছিলে তাই আছ, তখন হয়ত 
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মনে হবে টাদে না গেলে চলছে না। মিছিমিছি এতগুলো! লোককে 
ভোগাচ্ছ কেন ! 

ইন্দ্র বিশ্বাস রাগ করে জবাব দিয়েছেন, তার থেকে কৃষ্ণময় জগৎ 
দেখা ভালো, কি বলো ? 

হেমনলিনীর কাতর মুখ দেখে তার কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তার 
এ ছূর্বল সমর্পণ ইন্দ্র বিশ্বাস চান নি। চান না। ইচ্ছে করলে 
একমাত্র হেমনলিনীই তার উপর সম্পূর্ণ দখল নিতে পারতেন, তাঁকে 
বাধতে জানলে বাধতে পারতেন । কিন্তু ইন্দ্র বিশ্বাম তাকেও ছু:খ 
দিতে চাইলেন না-_মুখে যা এসেছিল ত1 বললেন না । বললেন, 
কেন মিথ্যে মন খারাপ, করছ। ক'দিনের বাপার! আমি আনন্দ 
করতে যাচ্ছি না, কিছু শিখতে যাচ্ছি__ তোমার খুশি হওয়] উচিত। 

যাবার ছ দিন আগে আবার একটি দৃশ্য দেখেছিলেন তিনি 

তখন মধ্যাহ্ন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ। বাড়ির জমজমে কলমুখরূত। এই 
খানিকক্ষণের জন্যে নীরব, নিথর | নিজের মনে দোতলার বারান্দায় 
পায়চারি করছিলেন ইন্দ্র বিশ্বান। একেবারে অর্ধবৃন্তাকারের 
বারান্দাটার শেষ মাথায় এসে দীড়িয়েছিলেন । দেখেন, অলস- 
মধ্যান্ে পাক-শালের দাওয়ার মোটা থামে ঠেস দিয়ে কনকদামিনী 
বসে আছেন । মাথায় ঘোমটা নেই; মুখে চোখে দূরের তন্ময়তা 1 
মধ্যাহ্নের এই নীরবতার মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে 
দিয়েছেন যেন। 

ইন্্র বিশ্বাস নিঃশব্দে পাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ দেখলেন ঠিক 
নেই। তার এই যাওয়াট। কনকদামিনী কি ভাবে নিয়েছেন 
জানার লোভ ছিল। কিন্ত জানার স্থযোগ হয় নি, কথা বলার 
স্বযোগ হয় নি। স্থযোগ কনকদামিনীই দেন নি। আজ ইচ্ছে 
করলেই ইন্দ্র বিশ্বীন নেমে আসতে পারতেন । কথা কইতে 
পারতেন। কিন্তু এখন আর সে ইচ্ছে হল ন1। মুধ্যাহ্ের এই 
নীরবতার শুচিতা নষ্ট,করতে মন সরল না। সেখান থেকে সরে 
এলেন তিনি । 


দিন বায়। জল জল আর জল। 

জাহাজে বসে সমুদ্রের কালো জল দেখছিলেন ইন্দ্র বিশ্বাম/ আর 
এলোমেলে| কাড়ির কথ৷ ভাবছিলেন। পড়ভ্ত রোদে সমুদ্রের জল 
রৃহস্তময় কালে। দেখাচ্ছে । হঠাৎ চমকে উঠলেন ইন্দ্র বিশ্বাস। এই 
গভীর কালো জলের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখের সামনে একটি কালো 
মেয়ের মুখ ভেসে উঠেছিল। 

তিনি জল দেখছিলেন ন, কনকদামিনী দেখছিলেন । 


॥ আট ॥ 


দুরে শিয়াল ডেকে উঠল কোথায় । বাত্র ছুই প্রহর । মন্ছণ চামড়ায় 
মোড় পাগুলিপিটি সামনে খোল! । 

শশিশেখর দত্তগুপ্ত অন্যমনক্কের মত সিগারেট ধরাল একটা । 
তারপর উঠে পায়ে পায়ে বাইরে এসে দাড়াল। রেলিংএ ঠেস 
দিয়ে সিগারেট টানতে লাগল। বাইরে জ্যোৎস্ার ছড়াছড়ি । চাদ 
যেন তার জ্যোতম্নার ভাণ্তারটি উবুড় করে পৃথিবীর দিকে ধরে আছে। 
না, শশিশেখর এই জ্যোৎসার প্লাবনে কনকদামিনীর কথ! ভাবছে 
না। ওই জ্যোতন্নাধোয়া টাদের মতই একখানা মুখ তার দ্দিকে চেয়ে 
খলথলিয়ে হাসছে যেন। হাসছে হাসছে হাঁসছে--পাগলের মত 
হাসছে । শশিশেখর শিউরে উঠল হঠাৎ। এই হাসি সে আগেও 
দেখেছে । কিন্ত্ত ওই হাসির কশাধাত সেদিন ব্যর্থ হয়েছে। ওই 
হাসির মধ্যে যে মৃত্যুদণ্ডের ঘোষণা ছিল শশিশেখর তা সেদিন 
দেখে নি। আর, যে কান্নার সমুদ্র ছিল তাও না । শুধু হাসিই 
দেখেছে। হাসির বন্তা-..। 

এই জ্যোৎস্নার মতই সেই হাসির ধার। ছড়িয়ে ছড়িয়ে একাকার । 

অলকা বলত, লোকে মদের নেশ! করে, আফিমের নেশা করে, 
জুয়ার নেশা করে-_তুমি টাকার নেশ! করেছ। সব তৃষ্ণ তোমার 
এখন স্বর্ণতৃষ্ণায় এসে ঠেকেছে । 
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কিন্তু ঠার্টার ছলেও এই অভিযোগ চাপাতে অলকার কিছু সময় 
লেগেছে । ভর! নদী শুকোতে থাকলে প্রথমে তা চোখেই পড়ে না 
পড়ার কথ! নয় । বেশি টান ধরলে তখন খেয়াল হয়।" তার আগে 
অলক] অনেক দিন ধরে এই তৃষ্কার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। খুব 
ধীর পরিবর্তন । তাও আবার অনেক সময় নিজের মনগড়া কল্পনা 
মনে হয়েছে । কারণ শুকনো নদীতেও বান ডাকে । তখন ছ'কুল 
ভরে যায়। খেদ থাকে না, ক্ষোভ থাকে না। বৈচিত্র্যটুকুই বরং 
তখন লোভনীয় মনে হয়। 

মায়ের মুখে ছেলের অনেক গল্প শুনেছিল অলকা। ছেলের 
হাব-ভাব, ধরন-ধারণ | বড় হওয়ার ঝৌঁক। তাই নিয়ে মানসিক 
অশান্তি। মোট কথ! ছেলের প্রসঙ্গে মায়ের একটা ছুর্ভাবনা ছিল 
মনে হয়েছে। অলক! হাসি মুখে মায়ের কথাগুলোই শশিশেখরের 
ওপর বর্ষণ করেছে। ভ্রকুটি করে কৃত্রিম অনুশাসনে তাকে সাবধান 
করেছে । শশিশেখরও তেমনি কৃত্রিম ভীত ত্রস্ত মুখে যেন তক্ষুনি 
নিঃশেষে আত্মসমর্পণের জন্য ব্যস্ত। অনুশাসনের চেষ্টা সিকেয় তুলে 
অলকাকে ফিরে আবার মায়ের আশ্রয়ে ছুটে পালাতে হয়েছে। 

এ রকম 'অনেকদিন হয়েছে। মা হঠাৎ লক্ষ্য করেছেন বউ 
ভালো মেয়ের মত মুখ করে প্রায় গা! ধেষে পুজোর ঘরে এসে বসল। 
যেন শাশুড়ীর পুজো-আর্চ। দেখার প্রতিই আগ্রহ তার। ওদিকে 
শশিশেখর ছুতো-নাতায় বার কয়েক ঘুর ঘুর করে যায়। মা-কে 
এটা-সেট। জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন বোধ করে। দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে কথা শোনে । 

মা হাদি চেপে বউকে জিজ্ঞাসা করেন, কি-গো, কিছু বলবে ? 

অলকা৷ ছদ্স-গান্তীর্বে কখনে মাথা নাড়ে। কথখনে। আবার বলে, 
আপনি আমাকে কিছু করতে তে! দেবেনই না, এসে বলেও তুলে 
দিতে চান-__-কেন, আমি কি য়নেচ্ছ? 


মা মনে মনে খুশি হন। হেসে বলেন, বালাই ষাট, অভ্যেস 
তো নেই; এই গরমে তোমার কষ্ট হয় । 
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সেটা যেন অস্বীকার করে না অলকা | শশিশেখর তার একট! 
প্রস্তাব শুনল একদিন, বলছে, কষ্ট তো আপনারও হয়, এ-ঘরে 
একটা পাখা'লাগান না কেন? আমি আজই বলছি-_ 

মায়ের হাসি শোন! গেছল। যেন অবুঝ মেয়ের কথাই শুনছেন 
তিনি | বললেন, ঘরে পাখ। চললে প্রদীপ নিভে যাবে ন1! 

ওদিকে ছেলের প্রতীক্ষা মা যে টের পেতেন তাতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। ছুই একবার ঘোরাঘুরি করতে দেখলেই বউকে 
বলেন, দেখে এসো? কিছু চায় বোধ হয়| কখনে। বা পুজোর প্রসাদ 
অথব! নির্মাল্য তার হাতে দিয়ে বলেন, দিয়ে এসো। 

বাইরে থেকে শোনামাত্র শশিশেখর ঘরে এসে শয্যায় চিৎপাত। 
নিলিপ্ু, নিরাসক্ত। প্রসাদ বা নির্মাল্য দিতে এসে নিরুপায় অলক! 
হেসে ফেলেই তর্জন করে, ছেলের দরদে মা পর্যস্ত এ ভাবে ষড়যন্ত্র 
করলে আমি.আর কি করতে পারি। 

নির্লজ্জের মতই শশিশেখর হাত বাড়িয়ে প্রসাদ নির্নাল্যের সঙ্গে 
তাকে স্ুদ্ধ দখল করে বসে। 

মুখে যাই বলুক, অলকার অস্ততুষ্টি ছিল। শাশুড়ীর ছূর্ভাবনা 
গেছে, তার ছেলের স্বভাব নিয়ে আর ভাবেন না । গৌ-ধর1 এক 
ছরস্ত মানুষের ওপরে অধিকার বিস্তার করতে পেরেছে অলকা-_ 
অনায়াসে, অক্রেশে । ছেলেবেল! থেকে সে অন্তের চোখের আয়নায় 
নিজেকে দেখে অভ্যন্ত। এই দেখার প্রতি তার আস্থা ছিল। 
সেটা আরো বেড়েছে । 

কিন্ত যার কাছে এসেছে, সে একটি ছোটখাটে দন্দ্ু বিশেষ | 
এই দন্থ্যবৃত্তির ফলে গোড়ার বেশ কিছুদিন অন্তত অলকা কম 
বিড়ম্বিত হয় নি। মায়ের কাছে, দিব্যেন্দুর কাছে, এমন কি অনেক 
সমর মহাদেওর কাছেও লজ্জা পেয়েছে । সংসারের সকলের মধ্যে 
থেকে একজন যদি শুধু হা'জনকে নিয়ে সাম্রাজ্য গড়ার ঝৌকে চলে, 
তাহলে সেটা যেমন চক্ষুলজ্জার কারণ হয়-__তেমনি। 

শশিশেখর নিজেও অনুভব করত তা | ' নিজেও লজ্জ। পেত এক 
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এক সময়। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে তো৷ ঝৌোকের ওপর চলাই স্বভাব তার । 
তখনকার মত অলকার রূপের ঝৌক তাকে পেয়ে বসেছিল। এক 
দঙ্গল প্রীর্থার মধ্য থেকে তাকে নিজের ঘরে আনতে পেরে 
ভেবেছিল আকাশ থেকে টাদটাকেই ছিনিয়ে এনেছিল বুঝি | কিন্ত 
নিরুপায় অলকার এতটা ভালে লাগত না। সকল রহস্ত উজাড় 
করে, আত্মসাৎ করে, লোকটা যেন দেউলে করে দিচ্ছিল তাকে । 
তার চাওয়! অনেক সময় স্থল মনে হত, তাকে বড় বেশি কাছ থেকে 
দেখছে মনে হত । নিজেকে কিছুটা আড়ালে রেখে চলা রমণীর 
রীতি । এই রীতি কেউ খোচাতে বসলে একটা অদৃশ্য পু'জির ওপর 
হাত পড়ে যেন। 

শশিশেখর সব থেকে বেশি অবুঝের মত করত অলকার ছবি 
তোল! নিয়ে । তার ওঠা বল! খাওয়া শোয়ার ছবি তুলেই ক্ষান্ত 
হয়নি সে। তার ভ্রকুটি কপট কোপ হাসি খুশির ছবি তোল! তে! 
গোড়ার হাতে-খড়ির মত। রমণীর সব রহস্ত আর সব এশ্বর্ষই যেন 
ওই স্থিরতার অস্তঃপুরে ধরে রাখার ঝৌক তার। এমন সব ছৰি 
তুলেছে ব1 তুলতে চেয়েছে যাতে অলকার আপান্ত। কোনো 
'আপত্তি টিকেছে,ৎকোনোটা বা! টেকে নি। কিন্তু কোনোদিকে ছ'শ 
যদি থাকত । ছবি তুলে তুলে সযত্বে নিজের হাতে মোট আযালবামে 
সাজিয়ে রাখ। চাই । সে-সঁময় কতদিন হয়ত দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকেছে, 
মহাদেও ঘরে ঢুকেছে । অলকার সত্রাম ইশারায় বাবুর খেয়াল 
হয়েছে__আলবাম বন্ধ করে কথায় মন দিয়েছে । শুধু তাই নয় 
সেই আালবাম আবার যখন-তখন এনে দেখা চাই। দেখার পরে 
ওটা ট্রাঙ্কে থাকার কথা-_-কারে। চোখে পড়লে লজ্জায় অলকার বাড়ি 
ছেড়েই পালাতে হবে হয়ত | কিন্তু সে-জ্ঞান যদি থাকত, দেখ হয়ে 
গেলে ওট! অনেক সময় হয়ত টেবিলের ওপরেই পড়ে থাকল-_ওটা! 
সরানোর যত দায় অলকার । ূ 

তোমার কোনে! কাগুজ্ঞান নেই, ওটা ওখানেই ফেলে রেখে 
গেছলে ? অলক! রাগই কৃরত।-_কেউ দেখে ফেললে ? 
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মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া টেনে এনেছে শশিশেখর | বলেছে, তাই 
তে মৃহাদেওটার আবার বউ নেই। 

এই,লোকের সঙ্গে পার! দায়, অলকা হাল না ছেড়ে করে কি। 

সে-ও মন্দ ছবি তোল। শেখে নি এর মধ্যে । তবে তার বেশির 
ভাগ ছবিই হাসি ঠাট্রার মধ্যে তোল! হত বলে খু'ত থাকত। তবু 
শশিশেখরের বিশ্বাস অলকার ছবি তোলার হাত বেশ পরিক্ষার । 
বিশ্বাসটা যে সত্যি সেট পরে বোঝা গেছে । অনেক পরে। ফ্ল্যাশ 
বাল্ব-এর মতই অলকার ভিতরটাও যখন ঝলসে ঝলসে উঠত। কিন্তু 
এই ঝলসানোটাও তখন শশিশেখর টের পেত না! ভালে করে-_ 
পেলেও তেমন অনুভব করুত না। 

অলকার সেই খুশির অধ্যায়ে ছাব তোলার প্রধান শকার 
দিব্যেন্ু। কাজের নিবিষ্টতার মধ্যে ফ্ল্যাশ বাল্ব-এর ঘায়ে চমকে 
উঠেছে, খেতে বসে চমকে উঠেছে, রাতে শোবার আগে যখন চোখ 
বুজে বলে থাকে খানিকক্ষণ__তখনো! চমকে উঠেছে । 

অলক! হেসে বাঁচে না। তার হানি দেখেই শশিশেখর হাসে । 
দিব্যেনুও। দিবোন্দু টিগ্লনী কাটে, এই মুখের ছবি তুলে আর কি 
হবে, দিন রাত যার ধ্যান করছ তাকে নিয়েই থাকো” | 

অলক বলেঃ তোমার এই ছবি হিমালয়ে পাঠাব, সেখানকার 
যোগীর1 যোগীশ্রেন্ঠ দেখবেন-_কাজ খাওয়া শোয় বসা, যখন যেট' 
ধরে তাতেই নিবিষচিত্ত। 

দিব্যেন্ু বলেঃ তোমাকে ধরলেও এই নিবিষ্টতাই দেখবে, অতএব 
একটু সাবধানে থাকো। গম্ভীর মুখে শশিশেখরের দিকে ফেরে, 
আমার ওপর তোর বউয়ের এত টান কেন, এ-পর্যস্ত ও আমার কত 
ছবি তুলল হিসেব রাখিস? তুই ঘুমিয়ে পড়লে রাতে এই সব ছৰি 
সাজিয়ে ধ্যানে বসে কিন। তাই ব1 কে জানে" 

শশিশেখরের গো-বেচারা মুখ ।-_হতে পারে। আমার তো বিছানায় 
গ! দিতে না দিতে ঘুম ৷ অলকার কাছে এগিয়ে আসে, তুমি আমাকে 
এ-ভাবে-_ 
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এক ধাক্কায় প্রথমে হাত ছুই সরিয়ে দেয় তাকে। তারপর 
বাক্যবাণে দিব্যেন্দুকেই বিধতে চেষ্টা করে ।-_ধাক, খুব মুয়ো 
বোঝ! গেছে, একটা মেয়ে নিয়ে পালাতে গিয়ে যার আহারে নিদ্রা 
ঘোচে, তার আবার 'কথা টউকটক করে। এই সব ছবি আমি 
মাদ্রাজের সেই আশ্রমে পাঠাব, এরপর লাঠির তাড়ায় তোমাকেই 
পাঠাৰ সেখানে । 
দিব্যেন্ু তার দিকে চেয়ে হাসে মিটিমিটি । অপ্রস্তত হলে ব! 
লঙ্জ! পেলে অলকার স্থুবিধে হত। 
জীবন-বাস্তব আর যৌবন-বাস্তবের প্রথম মানুষ অলকার প্রিয় 
হতে পেরেছে । সেই প্রিয়জন যখন শ্রদ্ধায় আবেগে গার অস্তরজ 
জনের চিত্রটি বড় করে এঁকে দেয়, তখন তার প্রতিও কিছুটা আগ্রহ 
থাকা স্বাভাবিক । শশিশেখর অকৃতজ্ঞ নয়। নিজেকে সে কোন- 
দিন দিব্যেদ্দুর থেকে বড় প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে নি। উল্টে 
দিব্যেন্দুই যেন সব_-তার জন্যেই ভাগ্য ক্ষেত্রের এই পরিবর্তন, 
আর তার চেষ্টার ফলেই অলকা লাভ। অলকার কাছে শশিশেখর 
দিব্যেন্দুর ছেলেবেলার গল্প করেছে, জীবন জিজ্ঞাসা নিয়ে ছন্নছাড়ার 
মত ঘুরে বেড়ানোর গল্প করেছে, পুরুষের ক্ষুধা! থেকে সেই বিড়ম্বিত 
বিধবা রমণীকে নিয়ে পালানোর গল্প করেছে-এমন কি, এক 
রাতের অমোঘ তাড়নার সঙ্গে যোঝার চেষ্টায় নিজের সেই হাত 
পোড়ানোর কাহিনীও বাদ দেয় নি। রাতের শব্যায় বুকে মুখ গুজে 
অলক! এই সব শুনেছে, আর উৎফুল্ল বিস্ময়ে কণ্টকিত হয়েছে। 
একজন এভাবে বড় করে তোলার ফলে আর একজন তার কাছে 
ছোট হয়ে যায় নি। যার বক্ষলগ্ন হয়ে এই সব শুনতে শুনতে র্লাত 
ভোর হয়ে এসেছে, তার এত বিদ্া এত বুদ্ধি এমন কি শাশুড়ীর 
মুখে শোনা ওই এক-কোখা! বেপরোয়া স্বভাবের জন্যেও সে ভিতরে 
ভিতরে পরিতুষ্ট । তাই; বড়র মুখে বড়র স্তৃতি শুনলে খেমন ভালো 
লাগে তেমনি লেগেছে । 

কিন্ত এমন অবিমিশ্র স্ততির পিছনে শশিশেখরের একটু উদ্দেশ্ঠও 
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পাচা চেয়েছিল বটে। সে-জন্তে ' 


কখনো! রা - রি টি করতে, আসাটঃ; ুব, স্বাভাবিক, 
| রর টির জা 
টুনি মু বট, গরল্র 

রাালত দিহ্যেন্ু বোসকে অঙ্ক, : 





টিপ নি দেখেছে | শুধু কৌতূহল নয়, এব, ১০১৪ 
প্রসঙ্গে নিজের অগোচরের স্বাভাবিক রমণী রীত্টিকুও কিছুটা 
প্রগল্ভ হয়ে উঠেছিল। প্রাকৃতিক ক্ষুধার তাড়না! পরাভূত করার 
জন্য যে মানুষ নিজের হাত পোড়ায়, ছই একটা নির্দোষ ঝাকুনিতে 
তার সংযমের বেড়াটাই হয়ত পরথ করার লোভ বেশি উকি-বু'কি 
দেয় মেয়েদের । তাদের তার! শ্রদ্ধা করে; আবার কোথায় যেন 
একটা সুক্ষ বিরোধ এদেরই সঙ্গে। এ-যাবৎ বহু চোখের ঘা খেয়ে 
অলকা নন্দী শেষ পর্যস্ত অলক দত্বগুপ্ত হয়েছে। ।পুরুষের এই 
চোখ সে চেনে। দিব্যেন্দুর মধ্যেও তার আভাস মেলে কিন। নিজের 
অজ্ঞাতেও অল্কার সেদিকে একেবারে লক্ষ্য ছিল না, একথা হলপ 
করে বলা বায় না । 

এমনিতেই সকলের সঙ্গে সহজে জ মিশতে পারে £এস। সম্পর্কের " 
সূতো ধরে দিব্যেন্দুর সঙ্গে মেলামেশাটা আরো! সহজ হয়েছিল। 
অলক তার নাম ধরে ডাকে, দিব্যেন্দুও অলকার নাম ধরে ডাকে । 
এই ডাকা-ডাকি নিয়ে গোড়ায় গোড়ায় অলকা অনেক রমিকত। 
করেছে । শশিশেখরকে ডেকেছে শশিবাবু বলে। শশির সঙ্গে বাবু 
ন৷ জুড়লে নাকি মেয়ে মেয়ে লাগে শুনতে । দিব্যেন্ু সাবধান করেছে 
তাকে? আমি তোমার ভাস্ুর পর্যায়ের দেওর সর্বদা খেয়াল রেখো । 
অলক! তক্ষুনি তা মেনে নিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, ফাল্গুনের গগনে 
শশীর উদয় হয়েছে ভান্ুর ঠাকুরপো। চলে! একটু হাওয়া খেয়ে আসি। 
কখনে1 ডেকেছে ব্রক্ষচা্বীজী বলে, কথনে! দিব্যেন্দ্ু মহারাজ বলে 
হাক দিয়ে নিজেই হেসে আটখান। 

দিব্যেন্্ু নিবিষ্ট গাস্তীর্ষে তাকে খানিক নিবীদ্দণ করেছে, 
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ব্যবসায়ের হিসেব দেখার মত কৰে । তারপর শশিশেখরের দিকে 
ফিরে মন্তব্য করেছে, তোর বউটাকে হাসলে বেশি সুন্দর দেখায়, মাঝে 
মাঝে গালে থাঞ্ড় মেরে কাদাবি, নইলে মারা পড়বি একদিন*। 

কাজে বসলে অলকা৷ ছেলেমানুষের মত অতফিতে কলম কেড়ে 
নেয়।- ত্রন্মচারীর দিনরাত অত টাকা পয়সার হিসেব কেন, বসে 
জপ-তপ করতে পারো না? 

মনে মনে করি । কলিতে নাম সার। নাম জপ করি। 

কি নাম? 

অলকা৷ অলকা অলকা অলকা৷ অলক": 

কতবার করে৷ ? 

হাজার আট বার." 

ওতে কাজ হবে নী, আট হাজার আটবার করবে । 

তা"হলে কাজ হবেই বলছ? 

কলমের নিবের কালি সকলের অগোচরে অলক নিজের একট! 
আঙুলে মাখিয়েছে। সেই আঙ্লটা! চট করে তার গালে ঘষে 
দিয়ে সরে দাড়ায় ।--এই রকম কাজ হবে । 

শশিশেখর “জোরেই হেসে উঠেছিল। অলকাও। দিব্যেন্দু 
ধীরে সুস্থে উঠে দীড়িয়েছে। অর্থাৎ, সে ছাড়বে না, কিছু একটা 
করবে । অলক ছ'পা সরে গিয়ে তর্জন করছে, ভালো হবে ন! 
বলছি-__ 

আরে পিছু হটলে যার সঙ্গে ধাক! লাগত সে মহাদেও। দোর 
গোড়ায় কখন এসে দাড়িয়েছে কেউ খেয়াল করে ন। অলক 
পিছন ফিরে অপ্রস্তত। ভাবেলশশুন্য নির্বোধ মুখটার দিকে চোখ 
পড়তেই চাপা হাসিতে সমস্ত মুখ রাঙিয়ে উঠল। সামলে নিযে 
[জভ্ভাসা করল, কি মহাদেও ? 

মহাদেওর দৃষ্টি অলকার মাথার ওপর দিয়ে শশিশেখরের দিকে । 
প্রশ্রটাও কানে গেল না| জিন্ভাসা করল, চ1 দেব 1 

এ-সময়ে নিয়মিত "চা কেউ খায় না। তবে গতকাল এ-রকম 
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সময়েই শশিশেখর এক পেয়াল। চা চেয়েছিল বটে। সে-জন্তে 
'আজও চা দিতে হবে কি না জিজ্ঞাসা করতে আসাট। খুব স্বাভাবিক 
নয়। শশিলেখর চা চাইনে বলতে মহাদেও যেমন এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাসির দমকে অলকা৷ ভেঙেই পড়ল। 

মহাদেও আমাকে একেবারে খাঁটি শ্বশুরের মত ভালবাসে, বউয়ের 
অত হাসাহনি হৈ-চৈ ওর একদম পছন্দ নয়। 

এরপর অলক মহাদেওর নিজের বউ আগলানোর গল্প শুনেছে । 
শশিশেখর বলেছে, বউকে একেবারে শ্বশান খাত্রা করিয়ে তবে ওর 
চিন্তা ভাবন। গেছে। 

অলক ছু'চোখ কপালে তুলে ফেলেছিল।--তবে তো আমি 
এমনিতে ন। মরলে ও-কোন্দিন গল! টিপে মীরবে আমাকে ! হেসে 
সারা! তারপর, সব নষ্টের গোড়। ওই দিব্যেন্দু মহাদেও ভাবে ওর - 
সঙ্গে বউরানী অমন বেহায়ার মত হাসাহাসি করে যখন, নিশ্চয় কিছু 
গণ্ডগোল আছে । 

শশিশেখর মন্তব্য করে, ঠিকই ভাবে । 

অলক আবার জ্রকুটি করতে গিয়েও হেসে ফেলে । কারণে 
অকারণে তার এই হাদিই শশিশেখর বার বারু দেখতে চায়। 
সকৌতুকে চেয়ে চেখে দেখে দিব্যেন্ুও | বলে, তোমার ব্যাঙ্ক থেকে 
কিছু হাপি মহাদেওকে ধার দিও, তাহলে ওর মাথা হয়ত কিছুটা 
ঠাণ্ডা থাকবে । ওকেও আমাদের দলে নেওয়া উচিত। নইলে ওর 
জন্যেই আমরা ধরা পড়ে যাব কোনদিন । 

ঠাট্টাট! নিতান্ত স্থল। অলক ছদ্ম কোপে ঝাঝিয়ে উঠতে চেষ্টা 
করল, খুব শখ যে, জ্যা ? 

আর এক সন্ধ্যায় । 

নিবিষ্ট মনে কাগজপত্র দেখছিল দিব্য্দু। শশিশেখরও 
সেখানে বসে কোনে। পার্টির কাছে চিঠি লিখছিল। বিয়ের পর 
থেকে ব্যবসায়ের যাবতীয় কাজ বলতে গেলে দিব্যেন্্ একাই 
দেখছে। সেটা মনে হলে শশিশেখর এক-গরকসময় লজ্জা পায়। 
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লজ্জা অলকাও দেয়। একজন দিনরাত খাটছে, আর একজন কাজ- 
কর্ম জলাঞ্জলি দিয়েছে-_যাও পালাও বলছি এখন এখান থেকে, 
মা-ই বা ভাবেন কি! 

অলকাকে মুখে যাই বলুক শশিশেখর এক-একনময় কাজে মন 
দিতে চেষ্টা করে । জোর করে নিজেকে কাজের মধ্যে আটকেও 
রাখে হয়ত। কিন্তু কাজ করবে যে মন সেই মন অন্তর উধাও হলে 
কাজ পণ্ুই হয় বেশি। 

অলক। ঘরে ঢুকতে শশিশেখনের চিঠি লেখায় মনোযোগ বাড়ল। 
সে দেখাতে চায় ঘরে কারে! পদার্পণ টেরও পায় নি। দিব্যন্দু 
যথার্থই হিসেবে ডুবে ছিল; সে খেয়াল করে নি। কয়েক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে অলক দুজনকেই নিরীক্ষণ করল । কোন মনোযোগটা নকল 
বুঝতে বাকি থাকল না। অতএব দিব্যন্ুর দিকেই এলো সে। 
হঠাৎ কি মনে পড়তে দিব্যেন্দুর.হিসেব-রত হাতট] তুলে ধরে মে-ও 
গম্ভীর মনোযোগে কিছু দেখতেই চেষ্টা করল। দিব্যেন্টু মুখ তুলল, 
আমার হাত ধরে টানটানি কেন, এক ঘণ্টা ধরে যেঁএকট। চিঠিই 
লিখছে তার কাছে যাও। 

অলক তখনো গন্তীর হাত টানাটানি করতে যাৰ কোন্‌ 
হুঃখে | দেখি, হাতটা দেখাও ভাল করে। 

সঠিক ন। বুঝে দিব্যেন্দু তার দিকে হাতট। বাড়িয়ে দ্রিল। বলল; 
হুস্তরেখা বিচার করবে ? 

না, পোড়া দাগ বিচার করব, উল্টো দিক দেখাও) কতটা 
পুড়িয়েছিলে ভালে! করে দেখি । 

দিব্যেন্দুর মুখ মুহুর্তের জন্য সচকিত হল একট । শশিশেখরের 
দিকে তাকালো ৷ তার চিঠি লেখার একাগ্রতায় ফাটল ধরে নি 
তখনো । দিব্যেন্দু ভাকল, এই--! তুই এসবও ওকে বলেছিস ? 

শশিশেখর কলম রেখে নিশ্চিন্ত এবারে । নিজেকেই শোনালো, 
এরা কাজটাজ আর করতে দিলে না দেখছি। গো-বেচার1 খুখ 
করে প্রশ্নের জবাব দিল তারপর ।--আমি লোকটা কত সরল বোঝ. 
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তা'হলে, এসব গোপনীয় ব্যাপার পর্যস্তও আমার মুখ থেকে বার 
করে নিয়েছে। র 

দিব্যেন্ু, গন্ভীর ।-__দেখ, শশী বিয়ে সকলেই করে, বউকে অত 
মাথায় তুলেছি কি মরেছিল। . 

অলকা সরোষে প্রতিবাদ করল, সাবধান, কুমস্ত্রণা বরদাস্ত করব 
না। হেসে ফেলল, বিয়ে সকলেই করে কে বললে, কেউ কেউ তে! 
শুধু হাত পোড়ায় | 

দিব্যেন্দুর হাল-ছাড়া গোছের অবস্থা । একট? বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
বলল, তোমার খপ্পরে পড়লে হাত ছেড়ে মুখ পুভিয়েও রেহাই পাব ন! 
বোধহয়। 

আই অবজেক্ট ! জল! বাতাস! শাঁশশেখর মনের আনন্দে 
একটু জোরেই টেঁচামিচি করে উঠেছিল। 

অন্ত জনের যুখে এর প্রতিক্রিয়া দেখা দেবার আগেই দোর 
গোড়ায় মহাদেও হাজির । শশিশেখর ঈষৎ অপ্রস্তত। অলক! 
দিব্যেন্ুর ঠেবিলেই ঠেস দিয়ে বসে ছিল__মহাদেওর অভিব্যক্তিশৃন্ত 
ৃষ্টিটা প্রথমে সেই দিকে গেল। তারপর দাদাবাবুর দিকে ফিরল। 
নীরব প্রতীক্ষা । অর্থাৎ কিছু চাই কি না। 

চা। শশিশেখর তাড়াতাড়ি হুকুম করে বাঁচ.। । 

মহাদেও চলে যেতে অলকার ওই টেবিলের ওপরেই ভেঙে 
পড়ার দাখিল। দিব্যেন্দ্ু ঠোটের ফাকে হাসি চেপে ভুরু কুঁচকে 
দেখছে তাকে । শশিশেখর চেয়ারের কীধে মাথা রেখে ঘরের কড়িকাঠ 
গুনছে। 


বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই আধাটের মেঘ নামল শশিশেখরের 
মুখে। 

অলকার শরীর ভালো লাগে না, খাওয়া-দাওয়ায় বিতৃষ্গ। 
কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে লজ্জা পায়, মুখ ফিরিয়ে হাসে। 
জবাব ন। দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তোলে । কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই তার 
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মুখের দিকে চেয়ে কিছু একটা স্পষ্ট ব্যতিক্রম চোখে পড়ে 
শশিশেখরের | হঠাৎ কিছু অমোঘ সম্ভাবনার কথাই মনে হয় তার । 
নিঃসংশয় হবার জন্ত অলকাকে এক বন্ধু ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। 
সে-ও মাথা! নাড়ল। তাই বটে। 

বাড়ি ফিরে অলকা শশিশেখরের মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েই 
গেল।--কি হল? 

, শশিশেখর মাথ! নাড়ল, যা হতে যাচ্ছে তা হবে না। 

অলক] অবাক প্রথমে । কি যে বলতে চায় তাই যেন বোধগম্য 
হল না। পরে ঠাট্র। করেছে। অবুঝের মত তার ওই এক গো 
দেখে রাগও করেছে ।__আগে খেয়াল ছিল না। 

শশিশেখর স্বীকার করতে রাজি নয়।-__খেয়াল ছিল। এটা 
ঘটনাচক্র। 

বেশি বাড়াবাড়ি করলে ঘটনাচক্রে পড়তে হয় ।*""বাজে বোকে। 
না; ম] শুনলে কি বলবে ? 

মায়ের শোনার দরকার নেই। *:. 

অলকা রাজি হয় নি। শশিশেখর অনেক সাধ্যসাধনা করেছে, 
অনেক মিনতি, করেছে, অনেক লোভনীয় ব্বপ্পের জাল বুনেছে। 
নিজের মনের কথা খুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করেছে সে। মাতৃত্ব 
অলকার রূপ কেড়ে নেবে, ছুজনের অফুরন্ত অভিসারের পথে 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে থাকবে! শশিশেখর জানে এ স্বার্থপরের মত 
কথা। কিন্তু জীবনের সব চাওয়াই তো স্বার্থের জন্য । সম্ভান 
চাওয়াটাও | পরিপূর্ণতার স্বার্থের তাগিদে চায়। শশিশেখরের 
এই পরিপূর্ণতার প্রতি একটুও লোভ নেই। শুধু দ্ক্নকে নিয়েই 
ছুটি জীবন সম্পূর্ণ হোক । শশিশেখর সন্তান চায় না। কেন চাইবে ? 
আমার বাবার বংশধরদের দেখো নি? তাদের কথা শোনো নি? 
আমাকে কুকুরের মত পথে বার করে দিয়েছে, সন্তান তার মাকে 
অসহায় দেখেও লোভ ছাড়তে পারে নি, নিজের নিজের স্বার্থের 
মশাল জেলে বসে অৰছে সব | তার থেকে ছুজনার এই ভোগের 
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স্বপ্ন স্থন্দর হোক, অটুট হোক। অলকার রূপের আলে! নিবলে 
শশিশেখর অন্ধ হবে। 

ক'টা দিন মলকার সঙ্কটের মধ্যে কেটেছে । শশিশেখরের কথায় 
নিজের বিবেকের সাড়া মেলে নি, সমর্থন মেলে নি। এমন কি তার 
ইচ্ছের সঙ্গেও নিজের ইচ্ছে আদৌ মেলে নি। উল্টে কেমন একটা 
বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে । কি এক অজানা ব্যর্থতার ছায়া! মনের 
তলায় উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে । এই একটি সন্তান আস! বা না আসার 
সমস্যা নয় তার। সমস্যাটা তার থেকে অনেক বেশি কিছু যেন। 
কিন্ত ঠিক যেকি তা সে ধরতে পারছে না। যে ভোগের ব্বপ্ন, 
পরিপূর্ণতার স্বপ্ন শশিশেখর দেখছে সেটাই যেন ভোরের পাগুর টাদের 
মত নিশ্প্রভ লাগছে তার কল্পনায়। 

তবু অলক] শেষ পর্যস্ত রাজি হল। 


রাজি হল শুধু শশিশেখরের ইচ্ছার বেগ প্রতিরোধ করতে পার! 
গেল না! বলেই নয়। বয়েস কালে প্রথম সন্তান আবির্ভাবের 


সম্ভাবনায় যে" আশঙ্কা ভয় অনিশ্চয়তা স্বাভাবিকভাবেই মনের 
নিভৃতে ভিড় করে আসে? রমণী সে-সবের সঙ্গে সহজে যুঝতে পারে 
পুরুষের একান্ত আশ্বান আর অভয় মেলে বলে পরস্পরের 
সহযোগিতার ছুজনের মন আরো বেশি পুষ্ট হয় তখন। কিন্ত 
অলকার ক্ষেত্রে তার বিপরীত ঘটল। কেউ আসবে বলে তার 
মানসিক লভ্যর্থনার দোসর তো নেই-ই, উল্টে যে আছে সে-ও যেন 
দূরে সরে খাবে। এই নিঃসঙ্গতার ভয়ও কিছুটা প্রভাব বিস্তার করে 
থাকবে তার ওপর। ূ 

আনন্দে মাতাল হয়ে শশিশেখর অলকাকে নিয়ে আবার ডাক্তার 
বন্ধুর কাছে গিয়েছিল। অলকার শুকনে। মুখ দেখে তাঁকে অনেক 
আশ্বাস দিয়েছে সে, ঠাট্টাও করেছে! অলক] হাসতে চেষ্টা করেছে, 
সহজ হতে চেষ্টা করেছে, নিশ্চিন্ত হতে চেষ্টা করেছে । তবু মনের 
তলার অজ্ঞাত অন্বস্তিটা থিতিয়েই আছে। তাদের এই যাত্রাট। 


যেন শুভ সয়। 


না। শেষ পর্ষস্ত অশ্ুভও নয় দেখা গেল। 

প্রস্তাব শুনে ডাক্তার বন্ধুপ্রথমে বিস্মিত, এবং ক্রমশ বিরক্ত এবং 
ক্রুদ্ধ! গোড়ায় সে হেসেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । তারপর কারণ 
জানতে চেয়েছে। বলাবাহুল্য তাকে বোঝাবার মত কারণ শশিশেখর 
দেখাতে পারে নি। অলকাকে বা বলেছে ত1 একজন বন্ধুকে বল! 
চলে না। সব থেকে বড় কারণ+ তারা৷ চায় ন1। ডাক্তারের মুখ 
গম্ভীর হতে দেখল অলকা।, দৃষ্টিতে ভংসনার আভাস দেখল । আত 
আশ্চর্ষ, অলকার তা ভালো লাগলো! । 

আপনিও চান না? বন্ধুর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ ছেড়ে ভার্তর 
তাকেই জিজ্ঞাসা করেছিল। 

অলক! থতমত খেয়েছিল। সে জবাব দিয়ে উঠতে পারে নি তার 
কারণ লজ্জা বা সঙ্কোচ নয়| তার কারণ যে সমর্থনের অভাবে এখানে 
আস? তা যেন অলক! এখন পাবে। ডাক্তারের এই তিরস্কারম্চক 
গস্ভীর প্রশ্নটা সামান্য একটা প্রশ্নই নয় শুধু । 

জবাব তাড়াতাড়ি শশিশেখরই দিল। চাপা বিরক্তি প্রকাশ 
'না করে সাগ্রহে বলল, এর অমত থাকলে ইনিও আসবেন কেন। 
আমরা হঠাৎ €ৌকের মাথায় কিছু করছি না, অনেক ভেবে চিন্তেই 
এসেছি | 

তবু অলকার মনে হল ডাক্তারের সংশয় গেল না। গন্তীর মুখে 
সেবিজ চিন্তা করছে। টাকা যত লাগে খরচ করতে আপত্তি 
নেই, শশিশেখর খুব নুশোভনভাবে ঘুরিয়ে সেই টোপ ফেলতেও 
কার্পণ্য করে নি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাক্তারকে রাজি করানে। যায়নি । স্পষ্ট 
করে বলেছে, তোমাদের অনেক টাকা হয়েছে বুঝতে পারছি, নার 
ফলে ভীমরতিও ধরেছে। নীতি দুর্নীতির কথা সে বলে নি, 
চিকিৎসকের দৃষ্টিকোণ থেকেই এই ব্যবস্থার অশুভ দিকটা সে দরদ 
দিয়ে ছজনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। স্থাস্থ্য এবং মান।সিক 
কুফলের অনেক নর্জির দেখিয়ে শেষে বলেছে, একটি সন্তান অস্তুত 
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হয়ে ধাক, তারপর আর. যদি না চাও তে! তখন দেখা 
যাবে,। 

শশিশেখর মুখ কালো করে উঠেছে । অলক ভন্দে ক্ষ তকে 
লক্ষ্য করেছে। নিজের বিপরীত অনুভভূতিট! সম্তর্পণে গোপন করতে 
চেষ্টা করেছে। 

ফেরার পথে শশিশেখর খানিক গুম হয়ে বসে থেকে তণ্ত মন্তব্য 
ছু'ড়ল, মস্ত ডাক্তার হয়েছে, টাকা খরচ করলে এর থেকে অনেক বড় 
ডাক্তার পাওয়! যাবে। 

জবাব ন। দিয়ে অলক। সামনের ভ্রাইভারের দিকে তাকালো 
একবার । লোকট। বাঙালী নয়, প্রো হিন্দুন্ানী। কিছুদিন হল 
কোম্পানীর নামে দিব্যেন্দু এই ছিতীয় গাড়িটা কিনেছে । সেকেগ্ড 
হ্যা হলেও ভালো গাড়ি । সন্তায় এ-রকম ভালে গাড়ি হামেশাই 
মিলত তখন । কিন্তু হঠাৎ আবার এই গাড়িটা কেনার উদ্দেশ্য 
শশিশেখর আর অলক দুজনেই বুঝেছিল। খুশিও হয়েছিল 
ব্যবসায়ের কাজের চাপ বেশি, তার পনের আন সম্প্রতি দিব্যেন্ছু 
একা সামলাচ্ছে। একট! গাড়ি হামেশাই দরকার হয়। শশিশেখর . 
আত অলকার দিক ভেবেই দিব্যেন্দু এই গাড়িটা কিনেছে । এর 
আগে দিনের মধ্যে ছুই একবার মহাদেওকে ওদের জন্য ট্যাক্সি ধরে 
আনতে হত। অল্প সময়ের মধ্যে হৃ'ছুটে! গাড়ি কেনার অত কি 
দরক!র পড়ল মা! ভালে! বোঝেন নি। দিব্যেন্দু হাসিমুখে বলেছে, 
তোমার বউয়ের পয় দেখো তাহলে, এ বাড়িতে আসার নামেই 
একটা গাড়ি হল, আসার পরে আবার একটা! মা আর অলক 
হুজনেই হেসেছিল বটে, কিন্তু দুটো গাড়ির প্রসঙ্গেই তারু উক্তিটা যে 
সতা সে শুধু শশিশেখরই জানে । 

ডাইভার বুঝুক না বুঝুক, শশিশেখরের এই জেদ অলকার ভালে। 
লাগল না। উল্টে অবিবেচক মনে হল তাকে । এই ঝৌকের ফাকে 
নিজের স্থুল স্বার্থের দিকটাই বেশি প্রকাশ হুয়ে যাচ্ছে। যা শুনে 
এলে! তাতে অলকার জন্তে একটু উতলা হতে পারত, টাকার কথা 
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না শুনিয়ে সঙ্কল্লটা ভালে! কি মন্দ তা ভাবতে পারত । তার দিধ! 
দেখলে বরং স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণটা স্বাভাবিক মনে হত। . 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে অলকা! বলল, টাক! খরচ .করলে বড় 
ডাক্তার পাবে বটে, ভালো পরামর্শ না-ও পেতে পারো । এই 
ভদ্রলোক য1! বললেন তার কথাগুলোও একট ভেবে দেখ! দরকার । 
আমার তো মনে হচ্ছে ডাক্তার হিসেবে উচিত কথাই বলেছেন 
তিনি। 

অলকা এই কথাগুলোই ধীরে সুস্থে পরে বললে হয়ত উদ্মার 
কারণ হত,না। ঠিক এই মুহুর্তে ডাক্তারের লেকচারের মতই নীরস 
লাগল । চাপণ বিরক্তি গোপন থাকল না. বলল, হ্যাঃ তুমি তো 
নিজেই ডাক্তার হয়ে বসেছ .দেখছি-_সব উচিত অনুচিত বুঝে 
ফেলেছ। 

মুখ ফুটে বলার পরেও এই উক্তি আশ করে নি অলকা। অন্ুদার 
ঠেকল কানে । তবু হেসেই জবাৰ দিল, ভাক্তার আমিও নই ডাক্তার 
তুমিও নও, তাই বিনি ডাক্তার তার মতামতের ওপর কিছুটা আস্থ। 
থাক! উচিত-__বিশেষ করে তিনি যখন তোমার বন্ধু। 

এর পর আবার ক'টা দিন অস্বস্তির মধ্যে কেটেছে শশিশেখরের। 
আগের সেই জোর আর নেই। তবু কথা তুলেছে একদিন । নিজে 
জোর না করে অলকার মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেছে । অলকার 
মত বদলে গেল কিনা জি্ভ্রাস1 করেছে। 

অলক তখনকার মতো জবাব দেয় নি। কারণ রাগই হয়েছে 
তার। মত বদল হবে এ আশ উল্টে সে-ই করেছিল । রূপের প্রতি 
দয়া-মায়াশৃন্ অন্ধ আকর্ষণ এমন এক মানসিক সম্কট ডেকে আনতে 
পারে কল্পনা করেনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেশ একটু জোর দিরেই 
একটা! রফ1 করেছে সে। য! হবার এবারের মতো হয়ে যাক; তারপর 
আর নয়! তারপর শশিশেখর য1 বলবে ভাতেই সে রাজি |. 

শশিশেখর আর,তর্ক করে নি, আর জুলুম করে নি। এর পর 
থেকে অনেক দিন পর্ধস্ত মুখে আর হাবভাব আচরণে আত্মাভি- 
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মানের বর্ম প্রুটে বসেছিল। অলক কথ রাখে নি, ছুজনের মাঝখানে 
অনাগত আগন্তকের ব্যবধান রচন1! করতে চলেছে, তার জগৎ শুধু 
শশিশেখরাকে "নিয়েই চলবে না__এ-বেন আর বুঝতে বাকি থাকে 
নি। অথচ এই রফা হবার পর মানুষটার মন বুঝে অলকা আগের 
থেকেও বেশি কাছে আসতে চেষ্টা করেছে, এমন কি এক এক 
সময় তোয়াজ তোষামোদও করেছে । সেই গৌঁ-ধরা অভিমান 
দেখে. আবার রেগেও গেছে। বলেছে, আচ্ছা তুমি এমন অবুঝ 
স্বার্থপর কেন? 

হ্যা, অবুঝ স্বার্থপর বলেই এই অন্কুযোগের দাহ বেশি। 
শশিশেখর রেগেই যায়। বলে, আমার মতো স্বার্থপরের হাতে পড়ে 
তোমার জীবনটাই মাটি। 

ছজনার মানসিক গোলযোগের এই আভাস দিব্যেন্দু আগেই 
পেয়েছে । এতদিন চুপচাপ শুধু লক্ষ্যই করছিল। সেদিন জিজ্ঞাসা 
করল, তোদের ব্যাপারথানা কি, কিছু যেন একটা ঘটেছে মনে 
হচ্ছে? 

শশিশেখর নির্বাক ৷ কাজে অথগ্ড মনোযোগ । অলক? সকৌতুকে 
"কার মুখের দিকে চেয়ে থাকে একটু । তারপর ইশারার দিবেন্দুকে 
উৎসাহ যোগায় । অর্থাৎ ছেড়ো ন1, জেরা! করো । 

দিব্যেন্দু কিরে তারই উদ্দেশে ভ্রকুটি করে ।__ আমাকে ভেবেছ 
কি, তোমার কথায় আমি আপনার লোকের শত্রুতা করব! বরং 
আমার হুকুম শোনো, তোমার ক্যামের। নিয়ে এসো? তোমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণ হিসেবে ওর এই মৃতিখানা ধরে রাখা 
দরকার । ্‌ 

_এই! 

শশিশেখর মুখ তুলেছে। গম্ভীর । 

আমি ওকে ভাল হাতে শিক্ষা দিচ্ছি কি হয়েছে বল্‌ দেখি? 

কি হবে? 

কিছু না হলে তৃই অমন ক্ষেপে গিয়ে কাজে ডুবেছিস কেন ? 
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তোর যদি ডোবার ইচ্ছে না থাকে তো ওকে ডেকে নিয়ে নী 
অন্য ঘরে গেলে ভালো হয়। 

অলকাকেই চুপিচুপি দিব্যেন্দু জিজ্ঞাসা করেছে,' কি, ব্যাপার 
বলো তো ? 

নিরুপায় মুখ করেই অলক! হেসেছে।__ব্যাপার বল! যাবে না, 
জানলে পরে আমাকে হয়ত বাড়ি থেকেই দূর করে দেবে। 

ভ্রকুটি করে দিব্যেন্্ তখন অলকাকেই নিরীক্ষণ করেছে। পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত । ছদ্ গাস্তীর্য সত্বেও চাউনিটা এত তীক্ষ বে 
অলক নিজেই হাসফীস করে উঠেছে । চোখ গেলে দেবার একটা 
ভক্ষি করে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে | 

ন1! বললেও দিব্যেন্দু গোলযোগের কারণটা নির্ভুল জাচ করেছে। 
সে বুঝতে চাইলে বুঝবে না, ছনিয়ায় এমন কিছু আছে কিনা 
শশিশেখর বা অলকা জানে না। এরপর অনেক সময়েই দুজনের 
দিকে চেয়ে তাঁকে মিটি মিটি হাসতে দেখা গেছে ৷ আর অপর 
,জনের আচরুণে অলকার রাগই হয়েছে। অনেক দিন ইচ্ছে হয়েছে, 
আবার সেই ডাক্তারের কাছেই ছুটে চলে যায়__লোকটা যা চায় 
তাই করে আফে। 

সন্তান সম্ভাবনার ব্যাপারটা শাশুড়ী টের পাবার পরে ভিতরে 
ভিতরে অলকা একটু যেন স্বস্তি বোধ করেছে । ঝৌকের মাথায় বা 
রাগের মাথায় আর কিছু করে বসার ব্যাপারে তার কোনো হাত 
নেই। তাছাড়া তার খুশির ধাক্কায় এই মানুষটার গোমড়া মুখও 
অনেকখানি চুপসে গেছে । 

অলক] আবার একট ধা? খেয়েছিল সাত মাসের আনন্দ 
অনুষ্ঠানের দিন। খুশি সেদিন সকলেই। শশিশৈখরকেও অথুশি 
ভাবে নি অলকা | ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর শ্রাস্ত অলকা হাসি 


মুখেই ঘরে ঢুকেছিল। শশিশেখর তখন শব্যায় শয়ান। চুপচাপ 
চেয়ে রইল তার দিকে । 


অলক কাছে বসল ।-_কি দেখছ ? 
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শশিশেখর জবাব দিল; কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে তোমাকে, এরপর 
আয় (লাকের সামনে বেশি বেরিও টেরিও না। 

অলকার হাসি মুখের ওপর যেন শপাং করে চাবুক পড়ল একটা । 
প্রথম সম্ভতান লাভের আশার সঙ্গে বিরাট একট! আশংকাও জড়িয়ে 
থাকে ভাবী মায়ের মনে । তখন এই একমাত্র আপনজনের দরদ- 
ভর! অভয়ের কথাই সকল রি কাম্য। তার বদলে এই নির্দয় 
নিষ্ঠুর উক্তি। 

অলক] আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। বলল; তোমার কাছেও 
তাহলে আর বেশি না আস! ভালো । 


তারপর সেই ছুর্যোগের ছুটে দিন। ছুটো রাত। হাসপাতালের 
ক্যাবিনে অলক অফুরন্ত কষ্ট পেয়েছে । আর ডাক্তান্রের অফিস ঘরে 
বসে শশিশেখর ভয়ে ঘেমেছে | পাশে দিব্যেন্ুও আছে সারাক্ষণ। 
সে ছটফট করছে না বটে। কিন্ত তার মুখেও আশঙ্কা । 

এবারে অস্ত্রোপচার না করলে নয়। শশিশেখরকে জানিয়ে 

ক্তার সেই জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দরকার হল 

না। অনেক যাতনা আর অনেক মেহনতের পর সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। " 
ছেলে । ভাক্তার আবার এসে শশিশেখবের কানে কানে কি বলতে 
সে সাগ্রহে মাথা ঝাঁকিয়ে অনুমতি দিল। শুধু তাই নয়, খসখস 
করে কি একটা ফর্ম সই করল। 

ডাক্তার চলে যেতে দিব্যেন্দু জিজ্ঞাস করল, কি ব্যাপার ?. 

-_-ইয়ে আর একটা ছোট অপারেশন দরকার । 

--আবার অপারেশন:'-কেন ? 

শশিশেখর গোপন করল না। স্নায়ুর ওপর দিয়ে যে-ধকল 
গেছে, আবার কেউ এই ফ্যাসাদের সম্ভাবনায় বাধ! দিলে শশিশেখর 
তাকে ধরে মারতে পারে। সেই মুহূর্তে অন্তত আর কোনো 
মতামতের পরোয়া করে না সে। ত্বাই বলল। তাছাড়া দিব্যেন্দুকে 
না বলার কি আছে। . 
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শোনামাত্র দিব্যন্দুর ছই চোখে নিখাদ বিস্ময় ।_এখন এই 
শরীরে আবার অপারেশন ! 

_-এই সময়েই ওট!1 সামান্য ব্যাপার, অন্ত সময় দিন 
ডাক্তারের সঙ্গে সে কথ! আগেই হয়ে আছে। 

_-অলক! জানে ? 

_জানে। আজ নয়ঃ অনেক দিন জানে, 

দিব্যেন্দু আর একটি কথাও বলে নি। বলুক শশিশেখর 
চায়ও নি। 

কিন্তু সেই রাতেই কি শশিশেখরের ভবিতব্য স্থির হয়ে গেছল ? 
যদি হয়েও থাকে, শশিশেখর দীর্ঘকাল অন্তত টের পায় নি। টে 
পেলেও তা বিশ্বাস করতে চায় নি। 

সেই রাতেই সেই অবাঞ্ছিত অনাদরের সন্তান বিদায় নিয়েছে | 
এমন যে হতে পারে কারে ধারণ! ছিল না। এমন কি ডাক্তারেরও 
না। সুস্থ শিশু হঠাৎ একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে গেছল। তারপর ঘোর 
নীল বর্ণ। তারপর শেষ। 

বাড়ি ফেরার পর অলকা শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা করেছে, খুশি 
হয়েছ ? 

যত মুছ প্রশ্নই হোক, আঘাতট। মুদ্বু নয়। যেখানে লাগার 
সরাসরি গিয়ে লেগেছে । শশিশেখর জবাব দিল। খুশি হৰ কেন, 
এ-রকম হতে পারে কে ভেবেছে। 

_-ভাব নি বলেই তো৷ আরো বেশি খুশি হবার কথা। ভব্ষ্যিতেও 
নিশ্চিন্ত । 

যথার্থ ই রাগ হর়ে£ছল শশিশেখরের । সেট৷ প্রকাশ না করলেও 
বোঝ। গেছে। তার অনুরাগ তার ভালবাস! তার মোহ কেন এত 
ছোট করে দেখবে অলকা। কেন তাঁকে নিয়ে, শুধু তাকে নিয়েই 
বার্থ খুশি হবে না? 

রাগ তারপর দিব্যেন্দুর ওপরেও হয়েছে। ওই শোকের মুখে 
অলকার আর সস্তান-সম্ভাবন! নির্মূল করার খবরটা মাকে নিশ্চয় 
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সে-ই জানিয়েছে । অনেকদিন ধরে মায়ের সেই নীরব ভ€সন। 
সর্দ1 .যেন আষ্ট্ে-পুষ্ঠে বিধেছে। না, তারপর থেকে মা! আর তার 
সঙ্গে ভালো করে কথাই বলে নি। দিব্যেন্তু অস্বীকার করেছে, মা-কে 
সে কিছু বলেনি । শশিশেখর বিশ্বীসকরে নি। কিন্তু অনেক, 
অনেকদিন পরে জেনেছে দিব্যেন্দ্ু মিথ্যে বলে নি। ও মিথ্যে বলে 
না| হূর্ঘটনার পর অলকাকে ভাসপাতালে দেখতে গিয়ে নার্সের মুখ 
থেকে মা জেনেছে । বয়স্ক নার্গ ছুঃখ করে মা-কে বলেছিল, কাজটা 
ভালো হল না । 


শুধু ছেলের ওপর নয়, অলকার ওপরেও মাকে বিরূপ দেখেছে 
শশিশেখর এরপর | মনে যাই থাক, পুরনো দিনের সেই হাসি- 
খুশির মধ্যেই আবার ফিরে যেতে চেষ্টা করেছে অলকা | পুরনে! 
দিনের থেকেও বেশি । স্থির লক্ষ্য থাকলে শশিশেখরের সন্দেহ 
হতে পারত £এতট আনন্দের জোয়ারে ভাসার চেষ্টা? মেকী কিন! । 
কিন্ত শশিশেখরের লক্ষ্য এতটা স্থির ছিল না। সে বাইরেটা 
দেখেছে, সেটাই বিশ্বাস করেছে। বিশ্বাস করে অনেকটা! নিশ্চিন্ত 
হয়েছে । 

মায়ের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তিনিও যেমন দেখেছেন 
তেমনি বিশ্বান করেছেন। আগে এই বউয়ের খুশির ঝাপটায় তিনি 
নাজেহাল হতেন, কিন্তু চেষ্টা করেও গম্ভীর হতে পারতেন ন1। 
পারতেন না কারণ খুশি তিনিও হতেন । তার চোখ জুড়াতোঁ॥ বুক 
জুভড়াতো। কিন্তু এখন তিনি গম্ভীর । অলকার হাসি-খুশির মাত্রা 
ছাড়ালে বিরক্তিটুকু আপনি প্রকাশ পেত। বলতেন, নিজের। আনন্দে 
আছ-_থাকো, আমাকে তার ভাগ দিতে আসার দরকার নেই-_ 
ভাগ দেবার ভয়েই তো! এমন মতি তোমাদের | 

মাকে তেমন ভাল না বাসলে এই থেকেই বাড়িতে একটা 
অশান্তি স্ৃ্টি হতে পারত। তা ছাড়া মায়ের অভিযোগের পাপ্টা! 
জবাব দেবার অধিকার তো অলকার ছিলই । কারণ, যা ঘটেছে 
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তার জন্যে ও নিজে একটুও দায়ী নয়। কিন্তু অলকা মায়ের সামনে 
কোনোদিন মুখ খোলে নি। একবারও নিজেকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন 
করতে চায় নি। মাঁকে বিরূপ দেখলে সরে এসেছে ।.. তারপর 
চুপচাপ শশিশেখরের মুখখানা দেখেছে । কলে শশিশেখরের অস্বস্তি 
বেড়েছে, সেই সঙ্গে মায়ের প্রতি বিরক্তিও | 

মাস ছয় বাদে মা চোখ বুজেছে। 

শশিশেখর শোকে স্তব্ধ হয়েছিল ঠিকই । এই আঘাতের জন্য 
কোনে! রকম মানসিক প্রস্ততি ছিল না । জ্ঞান বয়সের অনেক আগে 
গেকে মা তার জীবনের লঙ্গে এমনভাবে জড়িত যে এই বিচ্ছেদট। 
হিসেবের বাইরে । তবু একজনের এই বিদায় তার জীবনে যে 
কতবড় উন্কাপাতের সুচন। সেটা সেদ্দিনও সে কল্পনা করে নি। মায়ের 
শোক সেদিন শুধু শোঁকই । সেই শোক নির্ভরতার কোনো ভিত 
খসে নি। বিত্ত আছে, আর তার পাশে অলক! আছে আর দিব্যেন্দু 
আছে। ছুনিয়াটাকে সোঁদনও সে শুন্ত দেখে নি। 

"মায়ের মৃত্যুতে নির্ভরতার ভিত একমাত্র মহাদে'ওরহ ধসে 
গেছল বোধহর । 

বছর ঘুরেছে একট! ছুটে! করে গোট। করেক। 

ধিনে দিনে বিন্ত আরে। বেড়েছে । আমদানী রপ্ডানীর ব্যবসায় 
বোস আগ দত্তগুপ্ত, পার্টনারস-এর কাজকর্মের পরিধি আবে প্রসারিত 
হয়েছে। সেই সঙ্গে দিব্যেন্দুর আলাদ] বাড়ি হয়েছে । এ বাড়ির 
চাকচিক্য ব্যবস্থাদি বাড়ানে৷ ব৷ সম্প্রসারণ আর সম্ভব নয় । যতটুকু 
হবার হয়েছে। পাড়ার এই পুরনো বাড়িই একেবারে ঝকঝকে নতুন 
হয়ে মাথা উচিয়ে আছে। অত্তএব এবারে দিব্যেন্ুর নামে আলাদ! 
জমি কিনেছে শশিশেখর। সেনা ব্যবস্থা করলে ও কোনোদিন কিছু 
করবে মশে হয়না । সেই জমিতে বাড়ি তোলার ব্যবস্থাও তার 
তাগিদেই হয়েছে । 

অলকাকে লক্ষ্য করে দিব্যেন্দু টিপ্পনী কেটেছে, ও আমাকে এই 
বাড়ি থেকে তাড়াতে চায়, আর ভরস৷ পাচ্ছে না বোধ হয়। 
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জবাব হাসি মুখে শশিশেখরই দিয়েছে, চাই তো, দৃষ্টিভোজে 
আর কতকাল সন্তুষ্ট থাকৰি ? 

দৃষ্টিভোজের পাত্রীটি কে তোর বউ ? 

ছন্প কোপে শশিশেখর চোখ রাঙিয়েছে, আমার বউ কি তোর 
দৃর্টিভোজেরও অযোগ্য ? 

এই ! এখানে এসে দাড়াও ভে, এখানে আমার সামনে । 

আহ্বান অলকার উদ্দেশ্টে । তার হাতে কাগজে মোড়া কিসের 
প্যাকেট একটা । হুকুম তামিল কঞ্নার মুখ করে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । দিব্যেন্দুর কপট গন্তীর বিশ্লেষণী দৃষ্টি তার পা থেকে 
শুরু করে মাথা পর্যস্ত উঠল একপ্রস্থ তারপর আবার নীচের দিকে 
নামতে লাগল । তামাস! সত্বেও অলকার মুখ লাল হবার উপক্রম । 
হাতের প্যাকেট দিয়েই ঠাস করে মাথায় বসিয়ে দিয়েছে এক ঘা, 
তারপর দূরে সরে দাড়িয়ে হেসেছে। 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে দিব্যেন্দু হাসিমুখে শশিশেখরের 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছে, ভয়ানক যোগ্য, আমার পালানই ভালো! 
এ বাড়ি ছেড়ে। ্ 

বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় আবার সব থেকে বেশি বাধ! 
শশিশেখরই দিয়েছিল । বলেছিল; যাবার দরকার কি, ভাড়। দিয়ে 
দে, নয়তো বাড়ি দেখাশুনার জন্য ছুটে দরোয়ান রেখে দে। 

দিব্যেন্দু ঠাট্টা করেছে, কেন তোর দৃষ্টিভোজের ভয় কমে গেল? 

শশিশেখর জবাব দিয়েছিল; তোর মতো ক্লীবকে ভয় করবে এমন 
আহম্মকও ছুনিয়ায় আছে? 

দিব্যেন্দু প্রতিবাদ করেছে। অলকার দিকে চেয়ে বলেছে, শুনলে 
পুরুষের এ অপমান সহা হয় ? 

সহা করছ কেন, অলকাও শশিশেখরের সপক্ষে যেন, তুমি ক 
সেট! প্রমাণ দিয়ে ফ্যালে।। 

এত ছুঃনাহস তোমারও ! প্রমাণ দেব; হাত বাড়াবো ? কপট 
কোপে একখান। হাত সে অলকার দিকেই বাংড়য়ে ববল। 
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অলকা রক্ত বর্ণ।--মারব এক গীট্রা, হাত বাড়াবার আর মামুষ 
নেই! সাহস থাকে তো৷ চুলের মুঠি ধরে কাউকে টেনে আনে! 
এনে প্রমাণ দাও। 

দিব্যেন্ু পরিতুষ্ট মুখে হেসে বলল; এক চ্যালেঞ্জে দুজনেই কাত 
দেখছি। 

নিজের বাড়িতে উঠে গেছে। অলকাই সব গুছিয়ে দিয়ে 
এসেছে । আর সেই সঙ্গে ঝবীঝালে! মন্তব্য করেছে, যেমন বুদ্ধি সব, 
কার জন্তে কি বাড়ি। কোথায় ধরে বেঁধে হিমালয়ে পাঠিয়ে দেবে। 
না ভস্মে ঘি ঢালা। 

শশিশেখর তাকে আশ্বাস দেবার ছলে দিব্যেন্দুকে বিধতে চেষ্টা 
করেছে । বলেছে, হতাশ হচ্ছ কেন, বাবুর হাত আসছে দেখছ ন৷ 
_-আগে ওকে ঘরে ঢোকালাম, রয়ে সয়ে ঘরনীও ঢোকাব।.."ওই 
যার জন্তে হাত পুড়িয়েছিলি তার ঠিকানাটা আমাকে দিস তে | 

কাছেই দিব্যেন্দুর বাড়ি। তাই স্বল্প অবকাশের অর্ধেকেরও বেশি 
সময় এ-বাড়িতে কাটায়। অনুরোধ করলে রাতে শেকেও যায় 
অনৈক দিন। এই থাক নিয়েও ছল্ম বিতণ্ডা উপস্থিত হয় অনেক 
'সনয় | শশিশেখুর অনুরোধ করলে দিব্যেন্দু থাকতে রাজি নয়, 
অলক বললে থাকবে । শশিশেখর তখন অলকাকেই এগিয়ে দিতে 
চায় ।-_বলে ফ্যালো, মিথ্যে আর ওকে কষ্ট দাও । 

অলকা ঝাঝ দেখাতে চেষ্টা করে, আমি বলতে যাব কেন, বাড়ি 
কিআমার | ইচ্ছে হয় থাকবে, ইচ্ছে না হয় পথ দেখো । 

পথ দেখার জন্যেই দিব্যেন্দু উঠে দাড়ায় । অলক তখন নতুন 
স্থত্সে ঝাঝ দেখায়, ভালে। হবে ন। বলছি! তারপর হেসে ফেলে, 
আচ্ছ। বললাম, থেকে যাও । কিন্তু দুধের ম্বাদ ঘোলে মেটে না 
বাছাধন, বুঝলে ? 

দিব্যেন্দু আবার বসে পড়ে জবাব দেয়, তাহলে আর থেকে লাভ 
কি। পরে বড় নিঃশ্বাস ফেলে মন্তব্য করে, এ যুগে কি আর সেই 
অতিথিপরারূণতা৷ অক্ল্ছে! সে ছিল একদিন ।...একান্ত সেবা যত্বের 
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পর রাতে অতিথির শয়ন ঘরেও এসে ধাড়াত গৃহিণী, সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করত পরিতুষ্টির জন্য আর তার প্রয়োজন আছে 
কিনা ।* ৫ 

হাতের কাছে শশিশেখরের সিগারেটের প্যাকেট পেয়ে ৫ 
ছুড়ে মেরেছিল অলকা। আর শশিশেখরও চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠেছিল, হিটিং বিলে! দি বে্ট | দেখ. দিবা; তোর মন্তিগতি আজকাল 
স্ববিধের ঠেকছে না__কালই আমি ডানা-কাট1 পরী চাই বলে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি ! 

অলকাকে মাঝে রেখে শশিশেখর এমনি লাগাম-ছাড়। ঠাট্টা 
তামানায় মেতে ওঠে । অলকার চোখে মুখে রূপের আগুন ঝিলিক 
দেয়। শশিশেখর নিঃশঙ্ষ তামাসায় গা ভানায়। আর দিব্যেন্দু 
হাসে আর ইন্ধন যোগায় । 

সেদিন শশিশেখর বলল, মিথ্যেই এত গর্ব তোমাদের, এই 
গাধাটার ধ্যানভঙ্গ করতে পারলেই ন।! 

অলক। তেমনি জবাব দিল; গাধার ধ্যানভঙ্গ হলে সেটা কি খুব 
ভালো ব্যাপার হবে? 

দিব্যেন্দু মন্তব্য করল, আপত্তিকর ! 

ওতে কান না দিয়ে অলক শৃশিশেখরের ওপরেই চড়াও হতে 
চেষ্ট! করেছে ।__-তাছাড়া1 আমি ধ্যানভঙ্গ করতে গেলে তোমার দিক 
থেকে একটু বেশি ঝুঁকি নেওয়া হবে না? 

_ রাইট! দিব্যেন্ বিচারক । 

শশিশেখরও উপেক্ষা করল তাকে, আলোচনট। যেন নিজেদের 
ছজনের মধ্যেই হচ্ছে । বলল, তা কেন, আর কাউকে ওর গলায় 
ঝুলিয়ে দাও। 

অলক বলল, তাহলে আমি আর মিথ্যে কষ্ট কার কেন, যে 
ঝুলবে সে-ই চেষ্টা করুক। 

দিব্যেন্দু আতকে উঠে বলল, না না, মিথ্যে কষ্ট করতে হবে না, 


তুমিই চেষ্টা করে ! 


অলকার হাতে সেদিন পেপার ওয়েট উঠে এসেছিল বলেই 
ছুঁড়ে মারা হয় নি। 


খুব স্বাভাবিক নিয়মে ভোগে ক্লান্তি এসেছে শশিশেখরের । তখন 
চিরাচরিত ন্বর্ণতষ্ণাটাই প্রবল হয়েছে আবার । টাকার নেশায় আর 
কাজের নেশায় মেতে থাকলে বরং হঠাৎ কোনো মুহূর্তে আবার কিছু 
দিনের জন্য সেই ভোগের জোয়ারে গা! ভাসানো সম্ভব হয়। 

অলকা লক্ষ্য করত তাকে । পরিবর্তনট1 সে-ই সব থেকে বেশি 
অনুভব করত । এরকম যে হতে পারে সে যেন জানত। আগে 
তাই অনেক সময় মনে হত, লোকটা তার সকল রহস্য উজাড় করে 
আত্মসাৎ করছে--একদিন এর বিরতি আসবে । তখন ও নিঃসম্বল 
হবে। অলক সেটা প্রতিরোধ করতে চেয়েছে, যুঝতে চেয়েছে। 
কিন্তু বুঝতে দিতে চায় নি। তাই অনায়াসে আবার সেই চেন! পথেই 
পা বাড়িয়েছে সে। ক্লাবে যেতে শুরু করেছে । থিয়েটার নিয়ে আর 
জলস!। নিয়ে নতুন উদ্যমে মেতেছে আবার । ক'টা বছদ্স ওই সংস্কৃতির 
আডিনায় শুকনে! টান ধরেছিলঃ সেখানে দ্বিগুণ জোয়ার দিগুণ 
উদ্দীপনার স্রোত বইতে শুরু করেছে। 

খত স্বাধীনভাবেই পা ফেলে চলুক, আগে কুমারী মেয়ের চার- 
দিকে সহজাত নিষেধের বেড় কিছু ছিলই | তাই ভক্তদের মনে 
হয়েছে যে নায়িকা চলে গেছল আর যে নায়িকা! ফিরে এসেছে 
তার! এক নয়। যে চলে গেছল তাকে তারা নায়িকা বানিয়েছিল, 
আর যে ফিরে এলো! সে স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বরংনায়িকা। আগের থেকে 
সে অনেকগুণ ভরপুর হয়ে ফিরেছে। 

মনে মনে অলক এই চ্যালেঞ্জটকু নিয়েই ফিরেছিল। তার 
দিন ফুরিয়েছে কিনা যাচাই করবে, চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবে। 
শশিশেখর কখনে! আপত্তি করে নি, বাধা দেয় নি। মনে মনে বরং 
খুশি হয়েছে । দরকার অদরকারে উদার হাতে টাকা দিয়েছে। 
এই বৈচিত্র্য দেখেই প্রথমে সে মুগ্ধ হয়েছিল. অলকার এই রূপ 
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দেখে। দিব্যেন্দুকে নিয়ে সেও মনের আনন্দে থিয়েটার দেখতে গেছে, 
লোকের স্তৃতি উপভোগ করেছে, তাদের মুগ্ধ চোখের ছোয়া তারও 
চোথে' এসে লেগেছে । কিন্তু রাতের প্রত্যাশিত মুহূর্তে অলকাকে 
বড় বে-রূসিক মনে হয়েছে । অনেক সময়েই তাকে ঠেলে দিকে প্রায় 
বিরক্তির ন্ুুরেই বলেছে, এখন ঘুমুতে দাও বাপু; এত ক্লান্ত যে মনে 
হচ্ছে পড়ে পড়ে টান। তিন দিন ঘুমুই। 

কিন্ত ভোরে চোখ মেলে দেখেছে পাশের শয্যায় অলক নেই। 

ক্লাব আর বাইরের দিকে ঝৌঁকট। দিব্যেন্তুর খুব পছন্দ হয়েছিল 
কিনা বোঝা যায় নি। তবে একদিন বলেছিল, আবার যে সেই 
পুরনে। ব্যাপারে বেশ মেতে উঠলে দেখাছ। 

কটাক্ষে একবার শশিশেখরের দিকে চেয়ে অলক। ফিরে জিজ্ঞাস! 
করল, কেন তোমার আপত্তি আছে ? 

আপত্তি করার আমি কেঁ। শুধু বললাম। 

অলক! হাসতে লাগল | জবাবে পাণ্টা খোচা দিল, নতুন কিছুতে 
মেতে ওঠার.মতে। কি ক্সদ তোমর। যোগাচ্ছ শুনি ? 

দিব্যন্টু ভালো মুখ করে বলল, আমাদের ওপর কি তুমি 
নিভরশীল! ? 

মনে যা-ই থাক, আমন্ত্রণ এলে অলকার অনুষ্ঠান দেখতে শশি- 
শেখরের সঙ্গে সেও যেত । আমন্ত্রণ তো বরাদই ছিল। আর সমস্ত 
দর্শকের মধ্যে অনুষ্ঠানের ক্রটি একমাত্র সেই বার করত। টিগ্ননী 
কেটে এটা-মেটা বলত । অলকাও জোরালো তর্ক করতে ছাড়ত ন! 
তার সঙ্গে । 

সেবারে যে থিয়েটারটা হয়ে গেল তার নায়কের নিবাসন বিধি- 
লিপি। স্থার্থান্ধ মানুষের হীন চক্রান্তের বলি সে। বিচ্ছেদ অস্তে 
তেজত্বিনী নায়িকার চরম প্রতিশোধের মুহুর্তে অ্তর-বিপ্লব | সেখানে 
তাঁর করুণাময়ী নারী-সত্তা জয়ী। নান্সিকার অভিনয়ে দর্শক মুগ্ধ 
সকলে ধন্য ধন্য করেছে। শুধু একজন ছাড়া । দিব্যেন্দু ছাড়া। সে 
বলেছে, জেলখানায় নায়কের সঙ্গে নায়িকার বিচ্ছেদ মুহুর্ত একেবারে 
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জলে! হয়েছে। নায়িকার সেখানে নায়ককে ছ'হাতে বুকে আকড়ে 
ধরে থাকার কথা-_-কিছুতে তাকে ছাড়বে না) যেতে দেবে না। 
দিব্যেন্্ুর অভিযোগ, বুকে আকড়ে ধর! দূরের কথা, নায়িকা আধ- 
হাত ফারাকে দাড়িয়ে অভিনয় করেছে। 

রাগতে গিয়ে অলকা হেসে ফেলেছিল। বলেছে, আকড়ে ধরলে 
নায়ক নিবাসনে যাবার আগেই হাটফেল করত । সাহস থাকে তে! 
পরের বারে তুমিই স্টেজে নেমে পড়ো- চেষ্টা করে দেখি । 

দিব্যেন্দু গম্ভীর । সপ্রশ্ন দৃষ্টি শশিশেখরের দিকে ।-_কি রে, তোর 
আপাতত আছে? 

_-কিছু না, কিছু না, এখনই একবার রিহারস্তাল হোক ন11 

কি যে হল শশিশেখর বুঝতে পারে নি, তার মুখখানা এক প্রস্থ 
ঝলসে দিয়ে অলক! প্রস্থান করেছিল । 

আর একদিন অলক হেসে সারা । ঘরে শুধু শশিশেখর ছিল। 
সেই বিকেলেই বাইরে থেকে ফিরেছে সে। সপ্তাহে ছু'চারদিন প্লেনে 
হিলী-দিল্লী করতে হয় তাকে এখন। এই ছোটাছুটির কাজ সব 
দিব্যেন্ুর কাছ থেকে সে-ই কেড়ে নিয়েছে । এই পায় তার ঘাড়ে 
চাপতে দিব্যন্দু নিশ্চিন্ত । এদিকে আয় ব্যয় হিসেব নিকেশ 
আযাডমিনস্ট্েশন চালানো-_নব দিব্যেন্দুর দায়িত। এ কাজে সে 
পাকা | বসা কাজ শশিশেখরের ধাতে পোষায় না। দৌড়-ঝাপ 
, ছোটাছুটি রাজা-মন্ত্রী করে বেড়াতে শশিশেখরের ভালে। লাগে। 
ব্যবপার প্রয়োজনে উচ্চতম মহলে দিনেক রাত আর রাতকে দিন 
করে আনার ব্যাপারে তার জুড়ি নেই এখন। 

বাইরে থেকে ফিরে ঘণ্ট। ছুই 1বশ্রামের ফাকেও দিব্যেন্দু এলো ন। 
দেখে সেই ওর ওথানে যাবে কি মহাদেওকে পাঠিয়ে ডেকে আনবৰে 
ভাবছিল। আর অলকাকে দিব্যেন্দুর কথাই জিজ্ঞাসা করছিল। 
হঠাৎ অলক। হেসে অস্থির | 

এবারে বেরিয়ে একট বড় রকমের শিকারের টোপ ফেলে 
এসেছে শশিশেখর | .শুনলে দিব্যেন্দু মনে মনে তারিফ করবে খব 
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সন্দেহ নেই। কিন্তু অলকার হাসির দমকে তন্ময়তা ভঙ্গ হল।-_- 
হাসছ যে? 

হার্সছি তোমার মহাদেওর কথ মনে পড়তে | তুমি না! থাকলে 
ওর যে কি অবস্থা । পোষ মানে এমন এক-একটা ভয়ঙ্কর কুকুর 
দেখেছ না বাড়িতে অচেনা লোক দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, 
ওর অবস্থাও সেইরকম-_মুখে কিছু বলে না, ভিতরে ভিতরে রাগে 
গরগর করে । 

অলকা! ঠিক নালিশ করে না, কিন্ত মহাদেওর এই প্রায় অবাধ্য 
স্বভাবের কথ! শশিশেখর মাঝে মাঝে শোনে । ওর নীরব গার্জেন- 
গিরি আজকাল যেন বাড়ছেই। আগে যেটা নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাসি আর রসিকতার ব্যাপার ছিল, অনেক সময় সেটা এখন 
বিরক্তির কারণ | তখনে। নিজের চিন্তায় মগ্ন, সুখবরটা দিব্যেন্দুকে 
ফোনে জানালেও হয়। অলকার কথাট! তলিয়ে না ভেবে জিজ্ঞাস 
করল, মহাদেও অচেনা! লোক আবার কাকে দেখল ? 

অলক। তেমনি হাসতে হাসতে জবাব দিল, ওর চেনা! লোকের, 
ওপরেই বেশি রাগ | সব থেকে বেশি রাগ বোধহয় দিব্যেন্দুর ওপর | 
সেদিন আমাকে বলছিল, দিব্যেন্দুবাবু তোমাকে অত ঘন ঘন বাইরে 
পাঠায় কেন, নিজে যেতে পারেন না? তারপর গত সন্ধ্যায় 
দিব্যেন্্রু আসতে নিজেই তাকে বলে বদল; অত বেশি বাইরে 
ঘোরাঘুরি করে দাদাবাবুর শরীর ভেঙে পড়ছে, এখন দিনকতক 
বিশ্রাম দয়কার | 

শুনে শশিশেখর হঠাৎ রেগেই গেল। অলকার কাছে হামেশাই 
লোকে আসে আজকাল-_ক্লাবের, পার্টির, শখের থিয়েটারের, 
ডান্সড্রামার। তাদের মহাদেও একটুও পছন্দ করে না, নিঃশবেে 
অনেক সময় এমন রূঢ় ব্যবহার করে যে যারা আসে তার! 
ভড়কে যায়। এ নিয়ে অনেক বার অলক চোখমুখ লাল করে 
ধমকেছে তাকে, আর শশিশেখরের কাছেও নালিশ করেছে। 
অবশ্য শশিশেখর ওকে কিছু বলতে গেলে অলকাই আবার 


১৭৯ 


নিরস্ত করেছে তাকে । কিন্তু মহাদেওর স্পর্ধা এতদূর গড়িয়েছে 
শশিশেখর ভাবতে পারে নি। দিব্যেন্দুর যদি কখনো! কিছু, মনে 
হয় তাহলে তার পক্ষে নিলিপ্তভাবে এই ব্যবসা ছেড়ে আর সকল 
সংস্রব ছেড়ে আবার হিমালয়ের দিকে প্রস্থান করাও অসম্ভব নয় 
হয়তো | 

বললঃ ম! এক আচ্ছা ভূত চাপিয়ে গেছে আমার কীধে। 
মহাদেও-- 

আচমকা হাক শুনে অলকাও চমকে উঠল। 

বাধ! দেবার সময় পেল না। পোষা কুকুরের মতই মহাদেও 
তক্ষুনি দোড় গোড়ায় হাজির । অলক তাড়াতাড়ি তাকে হুকুম করল, 
দাদাবাবু চান করে খাওয়া দাওয়া করবেন, গোসলখানায় সব ঠিক 
আছে কিনা দেখো 

দাদাবাবুর চোখ মুখের অবস্থা দেখে মহাদেও হতভদ্বের মতই 
চলে গেল। এই জন্তেই তাকে ডাক হয় নি বুঝে নিল। কেন ডাকা 
হয়েছে; হয়ত বা তাও। নে চলে যেতে অলকা?, ঘুরে দীড়াল।-_-ওকে 
'ইাকর্পাক করে ডেকে উঠলে কেন? 

_-তোমর)ই আসকারা দিচ্ত, দিতুম দূর করে তাড়িয়ে ! 

₹ঃ! গল! দিয়ে এমন একটা শব্দ বার করল অলকা আব 
২... স্টাৰে এক ঝলক চোখের বিদ্যুৎ ছড়িয়ে চলে গেল যে শশিশেখর 
নি *ই বিমুঢ় হঠাৎ। 

“এর ঘণ্টাখানেক বাদে দিব্যেনদু এলো । শশিশেখরের হাসি 

চেচামিচি আর কথা-বার্ভার আভান এ ঘরেও কানে আসছে। 
কিন্তু অলক তখন বুকে বালিশ চাপা দিয়ে একখান] উপন্ঠাস পড়ায় 
তনয় | এটা নাটক এবং অভিনয় হতে পারে কিনা ছুই একদিশের 
'মপ্েই মতামত জানাতে হবে । 

অলকা, অলকা-! 

হাক শুনে অলক ভূর কৌচকালো । দরজার দিকে চোখ 
পড়তে দেখে মহাদেও দাড়িয়ে । বলল, কি চায় দেখে এসো । 
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একটু বাদেই মহাদেও আবার দরজার সামনে এসে ছাড়াল। 
অলক! মুখ তুলতে গম্ভীর মুখে জানালো? ভাকছে। , 
অলক উঠে এলো । এ ঘরে ঢুকতে শশিশেখর তর্জনের সুরে 
বলল, গাধাটাকে আজ রাতের মতো আটকাও তে। এখানে, বলছি। 
বাইরে থেকে এলাম, আজ নিশ্চয় একটু বাড়তি আদর যত্ের ব্যবস্থা 
আছে, থেকে য1 ভাগ পাবি, তা ও ভাগ বসাতে রাজি নয়। মহাদেও 
বলল, মুগির রোস্ট হয়েছে, তাতেও ওর জিবে জল খসছে নাঁ_ 
দিব্যন্দুর মুখে হাঁসি ছড়াচ্ছে । 
অলক বলল, আমি বললেই জিভের জল থসবে ? 
শশিশেখর জবাব দিল, তুমি বলবে ,সেই লোভেই ও না! 
[কার মঞ্জি ধরেছে । দিব্যেন্দুর দিকে চোখ পাকালো, ঠিক 
কিনা বল্‌? 
দিব্যন্্ু ভাল মানুষের মতো মাথা নাঁড়ল। ঠিক। 
অলকার , ঠোটের ডগায় হাসির আভান দেখা গেল একটু। 
আলতো করে বলল; মুগির রোস্টের ব্যাপারটা! মহাদেওর ডিপার্টন 
মেন্ট। তবু খেতে না হয় বললাম, কিন্ত রাতে এখানে থেকে যেতে 
বলে বাড়তি আদর-যত্ু কি করৰ ? 
শশিশেখর হা-হ1 শব্দে হেসে উঠল।- যারে, কি মতলব 
এদ্দিকট1 তে। ভেবে দেখিনি ! 
আমার আবার কি মতলব, দিব্যেন্দু জবাব দিল থাকতেও তুই 
বলছিস, বাড়তি আদর যত্বের লোভও তুই দেখাচ্ছিস। এরপর ন! 
ভেবে আর বোকার মতে। ভাগ নিতে ভাকিস না। 
দিব্যেন্কু উঠে দীড়াল। দরজার দিকে এগলো । 
 শরশৈেশেখর ঈষৎ বিস্মিত নেত্রে অলকার দিকে তাকালো । শে” 
মুহূর্তে ঠিকই ডাকবে ভাবছে। কিন্তু ডাকল না। দিব্যে্ুও 
নেমেই গেল। শশিশেখর যেমন অবাক তেমনি বিরক্ত ।-_চলেই 
গেল দেখলে না? 
দেখলাম তো... 
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অলকার ঠোটে হাসির আভাস আরো স্পষ্ট । ফলে শশিশেখর 
আরো বেশি অসহিষ্।-_-এখনে! এগিয়ে গিয়ে ডেকে আনবে 
ন। কি? 

অলক হাসছে ।-_বাড়তি আদর যত্ব কতট! করতে পারি তুমি 
আগে সেই জবাব দাও । 

শশিশেখর গুম হয়ে বসে রইল । অলক! মাঝে মাঝে এমনি 
অবাধ্য হয় আজকাল । ত্বাধ্য হয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব জাহির করে। 
একটা! হাই তুলে অলক বলল, বইটা শেষ করিগে-..তুমি কি খাবে 
না।ক এখন ? | 

জবাব না৷ পেয়ে আবার বলল, রাগ করার কি আছে, খাবার 
কথা বলেছ, মহাদেওকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি সব। 

শশিশেখর ঝাঁঝিয়ে উঠল, কিছু দরকার নেই। 

কেন দরকার নেই ? 

তোমার বুদ্ধিনুদ্ধি লোপ পেয়েছে বলে। 

অস্ফুট শব্ধ করে অলক হেসে উঠল। বলল. নিজের স্বার্থের 
খাতিরে তুমি দিন-রাত ওর তোয়াজ তোষামোদ করছ, তা বলে 

" আমিও তাই করতে যাব কেন! 

এতকাল বাদে তুমি এটা তোয়াজ তোষামোদ ভাবলে? 

তাছাড়া আর কি? ্‌ 

একট কঠিন স্ুরেই শশিশেখর বলল, তাহলে তুমিও তাই করবে। 
আমার স্থার্থটা নিজের স্বার্থ বলে ভাববে । 

অলক চুপচাপ চেয়ে রইল একট্র। ঠোঁটের কোণে হাসির 
আভাস তখনে! অস্পষ্ট নয় একেবারে । বলল, তাহলে খাবারটা 
নিয়ে নিজেই যাই, খাইয়ে দাইয়ে বাড়তি আদর যত্ব করে ঠাণ্ডা 
করে আমি? 

আর কথা কাটাকাটির সুযোগ ন1 দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে এলে! ! 

টিফিন ক্যারিয়ারে করে মহাদেওকে দিয়ে দিব্যেন্দুর খাবারটা 
পাঠানে। হয়েছে টের পেল শশিশেখর | টিফিন ক্যারিয়ারন্ুদ্ধ 
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ফেরত এলে খুশি হত। আনবে ভেবেছিল | টিফিন ক্যারিয়ার হাতে 
মহাদেও ফিরল অনেকক্ষণ বাদে । শশিশেখর জিজ্ঞাসা করল, 
কি হল?” 

মহাদেও জবাব দিল; বউরানী খাইয়ে আমতে বলেছিলেন, তাই 
একটু দেরি হল-*' 

ফলে দিব্যেন্দুর ওপরেই তখনকার মতে] রাগ হল শশিশেখরের | 
পেটুক আর কাকে বলে। ূ 

দিনকতক পরের কথা | সেটা বিয়ের দিন ওদের। এই দিনে 
একটু বাড়তি আনন্দ আর হৈ-চৈ হয়েই থাকে । কাজে ব্যস্ত 
থাকে বলে ছবি তোলা কমেছে, কিন্তু এই দিনে শশিশেখর কম করে 
আট দশখান! ছবি তোলে অলকার। যে ছবি তোলায় অলকানন 
আপত্তি সেই গোছের ছবি তোলার ঝৌকও চাপে। 

কিন্তু দিনটার কথ! এবারে বেমালুম ভূলেই বসল শশিশেখর | 
সকাল থেকে খুবই ব্যস্ত ছিল অবশ্য । ব্যবসার কাজে দিব্যেন্দুন 
সঙ্গে গাড়িতে আসানসোল গেছল। ফিরতে রাত প্রায় সাড়ে 
দশটা! । তখনো! মনে পড়ত কিন সন্দেহ। ফেরার পথে 
দিব্যেন্দু মনে করিয়ে দিল। বলল, হ্যারে, আজ না তোদের 
বিয়ের দিন ! 

শশিশেখর এক জগৎ থেকে আর এক জগতে ফিরল যেন। একটু 
চিন্তা করে বলল, তাই তো রে'''সেরেছে। তূলেই গেছি__ 

দিব্যন্দু বলল, আমারও এইমাত্র হঠাৎ মনে পড়ল। 

রাত সাড়ে দশটায় অপ্রস্তত মুখে ঘরে ফিরেছে শশিশেখর। 
দিব্যেন্দুর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে মনে মনে কিছু কৈফিয়তও তালিম 
দিয়েছে । রান্নাঘরের দাওয়ায় ঠেস দিয়ে মহাদেও ঝিমুচ্ছে। 
শোবার ঘরের দরজা! ছুটো৷ ভেজানে1। ঠেলে নিঃশব্দে ঘরে এসে 
দাড়াল। তারপর লালায়িত হবার মতই দৃশ্য একটা | ইজি চেয়ারে 
অর্ধশয়ান অবস্থায় অলকা। ঘুমিয়ে আছে। কোলের ওপর বই 
এ্রেকটা । মাথার ওপর পুরো দমে পাখা ঘুরছে, অবিস্তস্ত কয়েক 
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গোছ! চুল উড়ছে । বুকের আীচলটা খসে মাটিতে লুটোচ্ছে। বেশি 
গরম লাগছিল বলে বাউজের বোতাম খোলা । 

সতৃষ্ণ মুহুর্ত কয়েকটা । পা! টিপে শশিশেখর বেরিয়ে " এলো । 
একটু বাদেই ক্যামের! হাতে ফিরল আবার । 

ফ্ল্যাশ বাল্ব ঝলসে উঠতে অলক] ধড়মড় করে উঠে বসল । 
স্বলিত শাড়ির আচলটা তাড়াতাড়ি গায়ে জড়ালো। ক্রুদ্ধ মুতি। 
কি ছবি তোল! হয়েছে সে-সম্পর্কেও সচেতন ।-__ ভালো হবে না 
বলছি! | 

উঠে রাগের মাথায় তার হাত থেকে ক্যামেরাটাই কেড়ে নিতে 
গেল। না পেরে শালালো!, ওই কামেরানুদ্ধ আমি আছড়ে ভাঙুৰ 
বলে দিলাম ! 

শশিশেখর হাসছে। চালেগ্ত গ্রহণ করারু মতো করে পকেউ 
থেকে চাবি বার করে নীচের দিকের একটা দেবরাজ খুলল । অর্থাৎ 
ক্যামেরা এবার তার নিরাপদ হেপাজাতে থাকবে । , 

কিন্ত দেরাজ খুলেই অবাক সে! বলেই ফেলল, আমার সেই 
আালবামটা গেল কোথায় ? 

মেই আযলীবাম, অর্থাৎ, যে আলবামে আজকের এই ছৰি 
থেকেও রমণীয় যৌবনের অনেক লোভনীয় সংগ্রহ রয়েছে । শোনা- 
মাত্র অলকাও বিষম অবাক | পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিছনে 
দাড়ালো । নেই বটে। ডল করে অন্য দেরাজে রেখেছে ভেবে 
একে একে সেগুলোও টেনে খুলল। ভিতরের জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড 
করল। 

নেই। 

অলকার সমস্ত মুখে যেন আলগা তাজা বুকের ছোপ লেগেছে। 
পিছনে ফীড়িয়ে তল্লাসী দেখছে। 

. শশিশেখর ঘুরে তাকালো ।-_তুমি সরিয়েছ ? 
অলকা মাথা নাড়াল | সরায় নি। 
কিন্তু মুখ অত লাল দেখে শশিশেখরের সন্দেহ বদ্ধমূল হল, 
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সে-ই সরিয়েছে। বিয়ের দিন ভোলার অপরাধটা আযালবাম খুঁজে 
ৰার করার রেষারেষিতে চাপা! দিতে চেষ্টা করল সে। আতি-পাতি 
খুঁজল। স্মলকার আলমারি ট্রাঙ্ক তছনছ করল সে, সম্ভব অসম্ভব 
অনেক জায়গায় দেখল | অলকার সমস্ত মুখ তেমনি লাল। সে খোজা 
দেখছে। ফলে শশিশেখর আরে নিঃসংশয়-_অলকাই সরিয়েছে 
কোথাও । ্‌ 

এমন কি দ্রুত একটু চিন্তাও করে নিয়েছে শশিশেখর | আসলে 
বিয়ের তারিখ ভোলার এটাই প্রতিশোধ অলকার ।...অভিনয় 
তো ভালই করে। ইচ্ছে করেই ঘুমের চ্তান করে ওইভাবে পড়ে 
ছিল। আর ওই দৃশ্য দেখলে ছবিও যে তোলা! হবে তাও জানতই। 
আর তারপর যে এই সমস্ত ব্যাপারটাই. পর পর আসবে তাও 
জানত । 

ছদ্ম কোপে শশিশেখর চোখ পাকালো, আমার জিনিস” তুমি 
দেবে কিনা ? 

অলকা মাথা নাডল, আম নই ন। . 

নাও নি? আচমকা এক ঝটকায় তাকে টেনে নিয়ে বিছানায় 
আছড়ে পড়ল।-__-আমার জিনিস ন1! পেলে ছবির শ্লালিককে আজ 
আমি আস্ত রাখব ন। বলে দিলাম। কথার সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় 
নিষ্পেষণে উদ্দেশ্টটাও স্পষ্ট করে তুলতে চাইল । 

অলকার সামলে নিতে সময় লাগল একটু । তারপর সজোরে 
ঠেলে সরালো তাকে । এত জোড়ে যে অল্প-স্বল্প আঘাতই লেগেছে 
শশিশেখরের | কিন্ত অলকার সমস্ত মুখ বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে এক্ষুনি আর রক্ত ছুটবে । উঠে বসে বিজ্রস্ত বসন ঠিক করে 
নিল। হছৃ'চোখে আগুন ঠিকরোচ্ছে। খাট থেকে নেমে দীড়ালো । 
হু'হাতে চুলের গোছা হছু'দিকে সরিয়ে দিল! বসন আর একটু 
বিশ্বস্ত করে নিল। কিন্তু তার দিকেই চেয়ে আছে আর দু'চোখে 
আগুন ঝরছে। 

হন হন করে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
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বিয়ের তারিখে এমন ছন্দপতন কল্পনার অতীত। 

তিন চার দ্রিন কাটল। ছু'জনের মধ্যে কথা নেই একটাও 
অভিমান যে শশিশেখরও করতে জানে বুঝিয়ে দিতে “ছাড়বে না।"-- 
কিন্তু অলকার সমস্ত মুখ সারাক্ষণ এত লাল কেন। তার ছৰি 
তোলানে। আর ছবির আযালবাম সারানোর কারসাজি ধর] পড়েছে 
বলে? তাহলেও কারে মুখ সমস্তক্ষণ এমন অস্বাভাবিক লাল 
থাকতে পারে ! 

সেদিন মন্ধ্যার পর আপিস ফেরত সবে ঘরে বসেছে 
শশিশেখর | অলক সামনে এসে দাড়াল। মুখের দিকে চেয়ে 
রইল একটু। তারপর হঠাৎ সেকি হাসি। হাসছে হাসছে হাঁসছে। 
হাসির চোটে সমস্ত শরীর বেঁকে ছুমড়ে ভেঙে চুরে একাকার হয়ে 
যাবে বুঝি । চোখে জল এসে গেল; শাড়ির আচল মুখে গুজে দিল। 
তবু হাসি থামে না । 

_-কি ব্যাপার? শশিশেখরের পক্ষেও গাম্তীর্য বজায় রাখ! 
শক্ত হয়ে উঠল । | 
_ জবাব দিতে সময় লাগল । হাসি থামালো কোনরকমে । 
আচলে করে চোখ মুখ মেজে নিল। তারপর খাটের তোষক উপ্টে 
মোটা আলবামটা বার করে তার লামনে রাখল ।--এই নাও 
তোমার সম্পত্তি । 

শশিশেখর সচকিত একটু ।-_-কোথায় ছিল ? 

তোমার্‌ গাদাকর। বইয়ের র্যাকের পিছনে । এই তো সম্পত্তি 
আগলানোর খেয়াল তোমার-_মহাদেও ওটা নেড়ে চেড়ে দেখে-টেকে 
রেখেছে কিনা কে জানে । 

বুদ্ধিমানের মতো! সেই সন্ধ্যায় নিজের ক্রটি স্বীকার করে 
নিয়েছিল শশিশেখর | তর্ক করে নি, ব। আব তাকে জব্দ করতে 
চেষ্টা করে নি। কিন্তু মনে মনে সেই রাতে সে-ও কম হাসে নি। 
কিন্তু সেই সঙ্গে তলায় তলায় কাটার মতো! বিধছিলও কি। অলক! 
না হয় ধরাই পড়েছিল। স্বীকার করলেই সেও হাসির ব্যাপার 
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হতে পারত। কিন্ত তার বদলে কিনা অলক? শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত 
' এ-রুকম একটা মিথ্যের আশ্রয় নিল ! 


কাজের চাপ বাড়ছে । আর অলকার তাই নিয়ে রাগ করা আর ঠেস 
দেওয়াও বাড়ছে । শশিশেখর গায়ে মাখে না। সে শুধু তখনই 
কুপন হয় যখন দিব্যেন্দুর সঙ্গেও মাঝে মাঝে অকরুণ ব্যবহার করতে 
“দেখে তাকে । ওকেও মুখের ওপরেই বলে বসে; ভালো আমলা 
পেয়েছে দেখছি, কাজের জ'তা-কলে ফেলে হাসপাতালে পাঠাবার 
মতলব নাকি ? 

দিব্যেন্ু জবাব দেয়ঃ ধরে ফেলছ দেখছি। 

না ধরার কি আছে, নিজের তো চেহারাখান! দিবিব ফিরেছে। 

এই কথাগুলোই হাসিযুখে বললে একরকম | কিন্ত সত্যিকারের 
ঝাঝ মিশলে শ্রুতিকটু। সেদিন দিব্যেন্দু ওর হাতের কি একটা 
খাবার বায়ন! করতে ও সাফ বলে বসল, মহাদেও করে দিক, সন্ধ্যায় 
তার ক্লাবে যেতে হবে । 

অথচ বিকেলে শশিশেখরের সঙ্গে মিনেমা দেখার কথা বলছিল 
অলকা | সত্যিই সেজে-গুজে ওদের নাকের ডগ! দিয়ে ক্লাবে চলে 
গেছল। আর ফিরেছিল অনেক রাতে । 

এদিকে শশিশেখরকেও প্রায়ই সেই পুরনে! ঠেস দেবে । তার 
সকল্‌ তৃষ্ণা এখন কেবল স্বর্ণ তৃষ্ণায় এসে ঠেকেছে । 

ব্যস্ত থাকলে শশিশেখর পাশ কাটায়। নয়তে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
হাসিমুখে সেই একই জবাব দেয়।_এই তৃষ্ণা আছে বলেই তোমার 
বাবা ভরসণ করে হাজার ক্যানডিভেটের মধ্যে এই অধমকে বেছে 
নিয়ে তোমাকে তার গলায় ঝুলিয়েছেন। 

বাবার কথ! উঠলেই অলক মুখ ঝামটা দেয়, আবার বাবাকে 
ধরে টানাটানি কেন, তিনি তার কাজ শেষ করেছেন--নিজের 
কথা বল। 

নিজের কথাই বলে শশিশেখর। পুরুষের কথা । বলে এই 
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বুগটাই স্বর্ণ তৃষ্ণার যুগ। আর বলে, আমাদের ব্বর্ণ তৃষ্ণা, তোমাদের 
আনলের তৃষা । 

ভ্রুকুটি ঘোরালো হলে এখনে অলকাকে আগের থেকে একটুও 
কম শুন্দর. দেখায় না।-_কি আনন্দ দেখলে শুনি? “একটা কিছু 
নিয়ে তো থাকতে হবে, নাকি তোমার ব্যবসার হিসেব কষব 
বসে বসে? 

গোড়ায় গোড়ায় এ কথা শুনলে শশিশেখর অপ্রস্তত হত একটু । 
একটা অপরাধ চেতন| উকিবুঁকি দিত।...অলক। আবারও তার 
অগোচরে নেই বন্ধু ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল__জানে | আবারও 
তাকে অনেক টাকা সেধেছিল-__জানে। কিন্তু এবারে ডাক্তার 
নিরুপায় । বে সম্ভাবনা নির্মূল করা হরেছে আর সেখানে নতুন 
অঙ্কুর ধরবে না। তাই অলক কিছু একট] নিয়ে থাকার খোচা 
দিলে প্রথম প্রথম বিব্রত বোধ করত। 

কিন্তু এখন আর করে না। অলকা নিরানন্দে আছে মে একটও 
বিশ্বাস করে না। ভাবে অলকা শোনাবার জন্যে শোনায়, নইলে 
দিবিব তো আছে। ক্লাব নিয়ে, থিয়েটার নিয়ে, জলসা! নিয়ে খাসা 
আনন্দে আছে। ওর এই আনন্দের ঝোঁক দিনকে দিন 
বাড়ছেও। + 
'*“অলকার চার ধারে নতুন করে আবার এক যৌবন রাজ্য গড়ে 
উঠেছিল সত্যি কথাই । আর অলক নিজেই এবারে এই রাজ্য 
গড়ার দিকে মন দিয়েছিল । 

কারা আসে তার আছে, কার। যায় শশিশেখর খবরও রাখে 
না। অলকাই গোড়ায় গোড়ার অনেক হোমরাচোমরা! লোকের 
ফিরিস্তি দিতে চে্া করত। কিন্তু শশিশেখরের তেমন শোনার 
অবকাশ হত না। ইদানীং বাইরের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণেও 
অনেক সময় পাচ-সাত দিনের জন্তে অলক। সহচর-সহ্চরী পর্িবৃত। 
হয়ে এখানে সেখানে চলে যায়|) ফিরে এসে ভাকসাইটে এক- 
একজন লোকের কাগুকারখানার গল্প করতে বসে। শশিশেখর 
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শোনে আর মনে মনে হাসে। অলকার তীস্ক গোপন দৃষ্টিটা তার 
'অগোচর নর। সে জানে অলকান্ন রূপ আছে, এই রূপের আগুনে 
অনেক* পতঙ্গ মরতে ধেয়ে আসে | কিন্ত সে এও জানে; অলক৷ 
এ-সব বলে তার মনে ঈর্ধার উদ্রেক করতে চায়। ফিল্ম কোম্পানির 
লোকেরা আঁদে অলকার কাছে। তার শৌখিন স্টেজের অভিনম্ন 
কে আর ন1 দেখেছে? ছবির ব্যবসায়ীরা তাকে ছবিতে নামাতে 
চায়। মোটা টাকার বিনিময়ে একটা কন্ট্রাক্ট সই করানোর জন্তে 
দিনের পর দিন ধরন। দেয়। অলকা হাসে । শশিশেখরকে জিজ্ঞাস। 
কৰে, নেমে পড়ি কি বলো? 

বেশ তো । শশিশেখর আগ্রহ দেখায় | ভদ্রঘরের মেয়েরা তো 
হামেশাই নামছে দৌষ কি। | 

শশিশেখর জানে, সে আপত্তি করলেই গে ধরে ছৰিতে নামত 
অলকা। আপত্তি করে নি বলেই তার আর আগ্রহ থাকল ন।। 
শশিশেখর ছিজ্ঞানা করে, তোমার সিনেমায় নামার কি হল? 

অলকা চোট উল্টে জবাব দেয়, ভাল লাগে না । । 

আবার একটা স্থযোগ এলে শশিশেখর আপত্বিই করবে ঠিক 
করেছে । আপত্তি করলে, ঈর্ষা প্রকাশ করলে অলক! হয়তে। সত্যিই * 
আর একটু ভাল থাকবে। তার জন্ত শশিশেখরের সত্যিই ছুঃখ হয়, 
এক-একসময় | অলকা! তাকে বড় বেশি চায়। কিন্তু শশিশেখরের 
সময় কোথায় অত? অলক] বলে সোনার নেশা । শশিশেখর 
অস্বীকার করে না। কিন্তু এ নেশ। না থাকলে যে ছুনিয়ায় সব 
কালো! মাসে হাত খরচ কত অলকার ? ক'হাজার টাকা? এই 
নেশ। ছুটলে সেই টাক! আসবে কোথা থেকে? 

তা ছাড়া এই মত্ত নেশা ছাড়া! যায়? কে না এই নেশায় মেতে 
'আছে? এক দিব্যন্দু ছাড়া । ওটা পাগল। আর সকলেই তো 
মনের ওপর একটা জোরালে৷ মোটর বসিয়ে ছুটছে। স্পীড্‌। 
স্পী অন! এটা গতির যুগ। এই জীবনে একবারই শুধু থামবে! 
তার আগে স্পীড! স্পীড, অন্: গোট।* পৃথিবীটা, এই নেশীয় 
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ছুটেছে। কি সংগ্রহ হচ্ছে সেদিকে তাকাচ্ছে না। উদ্দেশ্যটা বড় 
নয়, এগনোটা বড়। স্পীড! স্পীড অন্‌! 


কিন্ত হঠাৎ থামতে হল একদিন। ২ 

বড় আকস্মিক থাম । . আচমক। সবাঙ্গে পক্ষাঘাত হয়ে থামার 
মত। 

প্রথমে ভেবেছিল দিব্যেন্ুর মাথা খারাপ হয়েছে। কি করছে 
সে নিজেই ভাল জানে না। পরে দেখল জানে । অনেকদিন ধরে 
আটঘাট বেঁধে তবে যা করার করেছে । এত বড় ব্যবসায় 
শশিশেখর এখন কেউই নয় । সবই তার । এক! দিব্যেন্দুর। সে! 
তাকে পথ দেখতে বলেছে। সমস্ত কোম্পানির দখল নিয়েছে। 
এ-পর্বস্ত শশিশেখর শুধু কাজ করে গেছে। কাজ আর কাজ আর 
কাজ। বোস জআ্যাণ্ড দত্তগুপ্ত পার্টনারস। কিন্তু শশিশেখরের অংশ 
বাঝরা ! দেখা গেল কোম্পানি বরং তার কাছ থেকে অজভ্র টাকা 
পাবে। ব্যাঙ্ক ট্র্যাংজাকশান সব দিব্যেন্দু করত। কিন্ত শেষের 
দিকে সে অনুস্থতার অজুহাতে বহু চেক তাকে দিয়ে সই করিয়েছে । 
'উল্টে এখন সেসবের জটিল কৈফিয়ত তলব কর! হয়েছে । চোখ 
কান বুজে তার নির্দেশ মত শশিশেখর কত কিছুতে সই 
দিয়েছে ঠিক নেই। এক-একবার বাইরে যাবার আগে সাদা 
কাগজেও সই করিয়ে নিয়েছে দিব্যেন্দু। যে দরুকারের কথ! 
বলেছে সেটা শশিশেখর কোনোদিন তলিয়ে দেখার প্রয়োজন বোধ 
করে নি। 

শশিশেখর কি পাগল হয়ে যাবে? খুন করবে দিব্যে্দুকে ? 
এই বসতবাড়িটা পর্যন্ত সে দাবি করেছে। কেস্‌ শুরু হয়েছে। 
কিন্তু এত বড় কেস্‌ চালাতে অনেক টাকার ধাকা ৷ দীর্ঘমেয়াদী 
ব্যাপার । শেষ পর্যস্ত টাকা আসবে কোথা থেকে? সবই তো 
দিব্যেন্দু আগে থাকতে হস্তগত করে রেখেছে। বাড়িতে অঢেল 
মোন] গয়নাও এমন ফিছু নেই। বেশি সোনা গয়ন। অলকা পছন্দ 
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করে না। বেশি গয়না পড়লে রূপ ঢাক। পড়ে যে-__গয়নার দিকে 
আগে চোখ যায়| 
_ পাগলের মতই উন্মত্ত অবস্থা শশিশেখরের | নিজের মাথার 
চুল টেনে, ছি'ড়ছে। যেখানে দ্াড়িয়েছিল সেখান থেকে নেমে 
আসাট। মৃত্যুর গহবরে নেমে আসার সামিল। শুনে প্রথম অলকাও 
স্তম্ভিত হয়েছিল। গোলযোগ বাধবে সে যেন জানত, কিন্তু এতটাই 
হবে এ জানত না। স্তব্ধ মূতির মত বসেছিল সে? কিন্তু তার মতো! 
দিশেহার। হয় নি, দাপার্দাপি করে নি। 

শশিশেখর বলেছে) উঃ, এত টাকার লোভ আমি জানতুম না, 
বরং উল্টো ভাবতুম_-টাকার লোভে সে এই করবে আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নি। ৰ 

অলক। খানিক চুপ করে থেকে বলেছিল, শুধু টাকার লোভে 
নাও হতে পারে, 'টাকার লোভ তো এতকালের মধ্যে আমিও দেখি 
নি, অন্ত কারণ থাকতে পারে-_ 

শশিশেখর ভালে! করে শোনেও নি, বিরক্ত হয়েছে । মেয়েলী 
কথার মাথামুও্ নেই ভেবেছে | 

অলকা হঠাৎ সাগ্রহে কাছে উঠে এসেছে, বুকে পিঠে হাত 
রেখেছে । বলেছে, গেছে যখন সব যাক+ এই বোঝা গেছে ভালই 
হয়েছে_চল আমরা কোথাও চলে যাই, শুধু ছজনে মিলে থাকি 
কোথাও-_না হয় ক করেই চলে যাবে আমাদের-_-সে কষ্ট আমার 
একটুও কষ্ট মনে হবে না! । 

শোনামাত্র আরে। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল শশিশেখর | বিকৃত 
রোষে বলে উঠ্ঠেছিল, তুমি শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখোগে যাও, তার 
আগে রসাতলে যাব আমি, বুঝলে? চিৎকার করে উঠেছিল, যাও 
এখান থেকে; আমাকে বিরক্ত করো না! 

অলক! চলে গিয়েছিল | কিন্তু যাবার আগে স্থির চোখে দেখে 

গিয়েছিল, খরশ্ব্ধচ্যুত হলে মানুষ কতখানি ক্ষিপ্ত হতে পারে। আর 
একটু ফাড়ালে আরো বেশি আঘাত করে বসন্ত শশিশেখর, এই্বর্য 
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না থাকলে ওই রূপ আর রূপের গর্ব যে কত মেকী--সেই কথাই 
বলত । | 

কিন্ত তার আগেই অলক। ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

টাকার জন্যেই অন্ধের মত ছোটাছুটি করেছে শশিশেখর | টাকা 
মেলে নি। বিশ্বাস, একবার দিল্লী আর একবার বন্ধে যেতে পারলে 
নিজের স্বপক্ষের কিছু নজির সংগ্রহ করা যেত। কিন্তু সংগ্রহ করেই 
বা! হবে কি, কেস চালাবে কি দিয়ে? কতদিন চালাবে ? 

টাকা সামান্তই পেল। শেষে টাকার বদলে আর কিছু সংগ্রহ 
করল। বিষম কিছু। আরো কটা দিন অপেক্ষা করবে। আরে! 
যতটুকু চেষ্টা করার করবে | কিছু যদি না-ই হয়, তখন একেবারে 
নিশ্চিন্ত হবে সে। তার কাছে মাঝামাঝি বলে কিছু নেই। 
জীবনের এই পর্যায়ে দাড়িয়ে অন্য কোনে অবস্থার সঙ্গে সে আপোস 
করবে না। 

অলকা আবার এসেছে । আবারও কোথাও চলে যাবার কথা 
বলেছে। যা হয়েছে ভাল হয়েছে, আরো! অনেক খারাপ হতে 
পারত । 

শশিশেখর জবাধ দিয়েছে, আর অনেক খারাপ হবে না। হয়তে। 
যাব। সার কট] দিন সবুক্প কর। মনে মনে ভেবেছে, অলকান 
জন্থে ভাবন। কি-তার রূপ আছে । দরকার হলে এই রূপ ভাঙিয়ে 
অনায়াসে চলে বাবে তার। এই রূপের রাস্তায়ই তো চলে 
অভ্যস্ত নে। 

আবার শিয়াল ডেকে উঠল দূরে । শশিশেখরের চমক ভাঙল । 
রাতের জ্যোতম্া আরো সাদাটে লাগছে। তারা-ভরা আকাশট। 
ফেন সকৌতুকে হাসছে তার দিকে চেয়ে | 

হল্ঘরে ফিরে এলে! | বনল। পাগুলিপিট! খোল! পড়ে আছে। 
দেয়ালের অয়েলপেন্টিংগুলো তার দিকে চেয়ে আছে। বর্তমান 
মুছে বাচ্ছে। 
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1 শয়॥ 


শজুনারায়ণ বিশ্বাস একেবারে গৌঁ ধরে বসলেন, প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। শাস্ত্রের বিধান, পণ্ডিতদের বিধান__এ অগ্ান্ত করা চলথে 
না। 

কিন্ত তার এই জেদের কারণ ছেলের শুচিশুদ্ধ হওয়াই নয় | 
এট] অনেকটা টেস্ট, কেস্-এর মত। এই থেকে বোঝা যাবে ছেলে 
একেবারেই আয়ত্বের বাইরে চলে গেছে, না! তাকে দিয়ে এখনো! 
ভরসা করার কিছু আছে । তার হাতে বংশের দণ্ড থাকবে কি থাকবে 
না। একটা নাতি থাকলে আরো! অনেক, বাঃ অনের কঠিন হতে 
পারতেন শম্তুনারায়ণ। নাতির অভাবে নাতনীদের ওপরেই ভরসা 
করতে হবে । তারাও ফেল্না নয়। ওদের সাহেবী দেশে তো 
উত্তরাধিকার ন! থাকলে উত্তরাধিকারিণীর হাতে রাজত্ব পর্যস্থ ছেড়ে 
দেওয়া হয়। সম্পত্তে বা বিত্ত রক্ষণাবেক্ষণের গুরু দায়িত্ব এই 
ছেলের হাতে দিয়ে তো কোনদিনই নিশ্চিন্ত হওয়া! যাবে না। 

সেদিক থেকেও অনেক বেশি (নর্ভরযোগ্য লোক তিনি পেয়ে 
গেছেন | বিষয়-আশয় দেখাশুনা সব কষ্ণকুমার ফিরছেন । এই 
কয়েক বছরে বৃদ্ধটি তাকে অনেকভাবে বাজিয়ে দেখেছেন, যাচাই 
করেছেন। কষ্ণকুমার প্রলঙ্গে অনেক বিশ্বস্ততার সমাচার ইন্দ্র বিশ্বাস 
হেমনলিনীর মুখে শুনেছেন । এমন একজন যোগ্য লোককে সৰ 
দেখাশুনোর জন্য পাওয়া গেছে সেটা ভাগ্যের কথা, খুশির কথা । 
হেমনলিনী খুশি মনেই বলেছিলেন । 

কিন্তু এই প্রায়শ্চিত্ের ব্যাপারে ইন্দ্র বিশ্বাস বেঁকে বসলেন । 
তিনি কোন অপরাধ করেন নি যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
শম্তুনারায়ণ পুত্রবধূকে বোঝালেন, তোমার মেয়েদের বিয়ে হওয়া শক্ত 
হবে, বিষয়-আশয় ম্লেচ্ছের ছায়! পড়ে রনাতলে যাবে । হেমনলিনী 
তাই বিশ্বীন করলেন, স্বামীকে সকাতরে অনুরোধ করলেন; সকলে 
বলছেন যখন প্রায়শ্চিত্ত একটা করালই তা! তয়: বািশিষ কানে 
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ঠাকুরের এই যখন ইচ্ছে। তা ছাড়া পরে তোমার মেয়েদের বিজ্বে 
নিয়েও গণ্ডগোল হতে পারে। 

ইন্দ্র বিশ্বাস জবাৰ দেন নি। কিন্তু যে ভাবে তাকিয়েছিলেন, 
হেমনলিনী আর ঈরীড়ান নি সেখানে । এর পর কৃষ্ণকুমার এসেছেন | 
হাসিমুখে বলেছেন, লোকে যখন ছুটো মন্ত্র পড়লেই আর গায়ে একটু 
জলের ছিটে দিলেই খুশি হয়, নিশ্চিন্ত হয়। তাই কর না । মিথ্যে 
কষ্ট দিয়ে লাভ কি! 

ইন্দ্র বিশ্বাস গম্ভীর জবাব দিলেন, ভেবে দেখি । 

কর্তামশাইকে কি বলব ? 

বলো আমি ভেবে দেখছি। 

ভেবে দেখতে দেখতে কণ্টা দিন গেল। কিন্তু আসলে ইন্দ্র 
বিশ্বীন এক মুহূর্তও ভাবেন নি। তিনি শুধু দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার ক্লান্তি 
দূর করছিলেন । বাড়ির মধ্যে থেকেও তিনি সকলের কাছ থেকে 
এখন আরে! বেশি বিচ্ছিন্ন । শ্বশুরের অনিচ্ছার হেমনলিনী তার 
ছয়! জলও স্পর্শ করতে পারেন না। আপাতত বাড়ির মধ্যে 
থেকেই জাতিচ্যুত তিনি। তার ভেবে দেখা শেষ হলে সব কিছুর 
কয়শালা হবে। 

ইতিমধ্যে কনকদামিনীকে বার কয়েক দেখেছেন। কিন্ততার 
সঙ্গে কথা বলার অবকাশ হয় নি। ঘরে কেউ না কেউ ছিল। ইন্দ্র 
বিশ্বাসের মনে হল, কনকদামিনী এক-গলা ঘোমটা টেনে কারো ন। 
কারে। উপস্থিতিতেই তার খাবারটা রেখে যান। অথচ আশ্চর্য, 
বাড়ির মধ্যে শুধু এই একজনের মনোভাবট। জানতে ইচ্ছে করছিল 
ইন্দ্র বিশ্বাসের | 

সেদিন সন্ধ্যায় শনিপূজা হচ্ছিল নীচে । পুরুতঠাকুর টেনে টেনে 
স্তোত্র পাঠ করছেন। বাবুর কিছু চাই কিন খোজ নিতে একজন 
চাকর ঘরে এসেছিল। কি ভেবে ইন্দ্র বিশ্বাম হঠাৎ আদেশ 
করলেন, কনকদামিনীকে ডেকে দিতে | বিস্ময় গোপন করে চাকর 
প্রস্থান করল। 
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একটু বারদ্দে কনকদামিনী এলেন। তেমনি একগলা ঘোমটা 
টান! । দরজার কাছে এসে স্থির, নিশ্চল হলেন । 

ভিতারে এসো! | 

খুব মন্থর পদক্ষেপে ভিতরে এলেন। 

কেমন আছ? 

ঘোমট। ঢাক। মাথা নড়ল না । ভাল আছেন। 

ইন্দ্র বিশ্বাসের একবার ইচ্ছে হল ঘোমটাটা সরাতে বলেন । এসে 
অবধি মুখ দেখেন নি। কিন্তু সে-ইচ্ছে ত্যাগ করলেন। বললেন, 
ধরা সকলেই আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলছেন । কিন্তু আমি 
কোন অপরাধ করিনি । এখানে যেমন দেখছ সেখানেও তেমনিই 
ছিলাম ।.*.তুমি কি বল? | 

নীরব মুহূর্ত গোটাকতক। কনকদামিনী আস্তে আস্তে মুখ থেকে 
ঘোমট। সরালেন। ঈষৎ বিম্মিত নেত্রে দেখলেন কয়েক পলক । 
বিশ্বায় গিয়ে দৃষ্টিট। নিগ্ধ হল। স্পষ্ট মৃছ কণ্ঠে বললেন, দোষ ন! 
করলে প্রারশ্চিত্ত করবেন কেন ? 

এই মুখ, এই চোখের দিকে চেয়েই ইন্দ্র বিশ্বাসের ক্লান্তির বোঝ। 
নেমে গিয়েছিল। চেয়ে চেয়ে দেখছেন তাকে 1-*-কুনকদামিনী ঠিক 
তেমনই আছে। 

হঠাৎ হেমনলিনী ঘরে ঢুকলেন । কনকদামিনী ঘোমটা টানার 
অবকাশ পেলেন না। সে চেষ্টাও করলেন না। হেমনলিনীর মুখ 
আরক্ত গম্ভীর । কনকদামিনীর উদ্দেশে বললেন, ওদিকে সব ছড়িয়ে 
একাকার হয়ে আছে, শিগগির যাও-_ 

ইন্দ্র বিশ্বাস স্ত্রীকে দেখছেন এবার । চোখে কৌতুক উপচে 
পড়ছে । কনকদামিনী ধীর শান্ত পায়ে চলে গেলেন । হেমনলিনী 
স্বামীর দিকে ফিরলেন । তীর চাপা উত্তেজনাটুকু সুস্পষ্ট । 

ইন্দ্র বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি হঠাৎ এ-সময়ে এলে ? 

ঝামুনদিকে কেন দরকার পড়ল দেখতে এসেছিলাম । 

দেখলে ? 
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হেমনলিনী মুখর! হলে অন্ত জবাব দিতেন । এখন হয়তো! ভার 
নিজেরই মনে হচ্ছে না এলেই ভাল ছিল। তবু বললেন, তুমি 
প্রায়শ্চিত্ত করবে কি করবে ন1 সে-পরামর্শ বামুনদি দেবেন ? * 

নাঃ কৃষ্ণকুমারও দিয়েছে । 

বিমূঢ় মুখে হেমনলিনী পায়ে পায়ে প্রস্থান করলেন। 

এর পর চার পাঁচদিন আর কনকদামিনীর সাক্ষাৎ পেলেন ন। 
ইন্দ্র বিশ্বাস। অন্ত একজন রমণী তার আহার্য রেখে যাচ্ছে। প্রথমে 
ভেবেছিলেন ব্যবস্থাটা কনকদামিনীরই । শেষে মনে হল, বাড়ির 
কোথাও দেখছেন না! তাকে । খট্‌ুক1 লাগল কেমন, একট! সন্দেহ 
ঘনীতৃত হল। 

হেমনলিনীকে ঘরে ডাকলেন । তিনি এলেন। 

কনকদামিনী কোথায়? ক'দিন তাকে দেখছি না__ 

হেমনলিনীর মুখ শুকাল। অক্ষুট জবাব দিলেন, ঠাকুরের সঙ্গে 
কথা বলে কৃষ্ণদাদ। তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছেন | 

নিজেকে সংবরণ করতে ইন্দ্র বিশ্বাসের সময় লাগল । গম্ভীর 
মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কৃষ্ণদাদ1 এ বাড়ির কে? 

*“তিনিই চে! সব দেখাশুনা করছেন | 

তোমার দেখাশুনাটাও তা হলে এবার থেকে তাকেই করতে 
বলে! । 

হেমনলিনী প্রস্থান করে বাচলেন। অস্থির চিন্তে খানিকক্ষণ 
পায়চারি করলেন ইন্দ্র বিশ্বাম | তার পর বেরিয়ে পড়লেন । 

অনেক খোঁজ করে বাড়ির সেই পুরুতের ঘরেই কনকদামিনীর 
সন্ধান পেলেন । পুরুত বাড়ি ছিলেন না। কনকদামিনী বেরিয়ে 
এলেন। মাথার ঘোমটাটা টেনে দিতে গিয়েও টানলেন 
না। 

ইন্দ্র বিশ্বাস ভাকলেন, এসো । 

ছই-এক মুহূর্ত ছিধাগ্রস্ত কনকদামিনী। সামনেই ঘোড়ার 
গাড়ি দাড়িয়ে। তার পর স্থির নেত্রে খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে সামনের 
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লোকটিকেই দেখে নিলেন। শেষে একটি কথাও না বলে যেমন 
ছিলেন তেমনি গাড়িতে উঠে বসলেন । 

গাড়ি চল্ল। কোথায় কোন্দিকে যাচ্ছে কনকদামিনী জিজ্ঞাস! 
করলেন না। মুততির মত বসে তিনি। সামনের মানুষটির দিকেও 
তাকাচ্ছেন না| 

একটু বাদে ইন্দ্র বিশ্বাস নীরবতা ভঙ্গ করলেন । বললেন, তুমি 
আমাকে ন। বলে চলে এলে কেন, তুমি জানতে না! আমি তোমার 
খোজ করব ? 

জানতাম । কিন্তু খোজ ন1! করাই ভাল ছিল। 

ইন্দ্র বিশ্বাস চুপ করে রইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন ন1 কেন। 
জিজ্ঞান1 করলেন না, তা! হলে কনকদামিনী এলেন কেন। 

গাড়ি এক বড় দালানের সামনে থামল । তাবু? ভিতরে এলেন । 
বাড়িতে জনাছই পরিচারক ভিন্ন আর কেউ নেই। ইন্দ্র বিশ্বাস 
বললেন, আপাতত এখানেই থাকতে হবে, কিছু ভয় নেই। 

না! বললেও হত। কনকদামিনীর এই চোখ মুখে ভয়ের চিহ্নুও 
নেই। নিলিপ্ত; শান্ত তিনি । 

একটান৷ দশ-বার দিন কেটে গেল সেখানে" কনকদামিনী 
আগের মতই রান্না করেন, খেতে দেন। কিন্তু কথা বেশি হয় না। 
দেদিন বাইরে থেকে ফিরে ইন্দ্র বিশ্বাস জানালেন, প্রায়শ্চিত্ত করৰ 
কিনা ভেবে জানাব বলেছিলাম-_আজ বাবাকে জানিয়ে দিলাম। 
আমি ক্রিশ্চিয়ান হয়েছি! 

শুনে কনকদামিনী নির্বাক । তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছেন 
ইন্দ্র বিশ্বাস। তেমনি ধীর স্থির দেখে খুশি হলেন। ঈষৎ আগ্রহে 
বললেন, তোমারও ক্রিশ্চিয়ান হতে আপত্তি আছে? 

জবাৰ দেবার আগে কনকদামিনী সময় নিলেন একটু । তার পর 
তেমনি শান্ত কণ্চে বললেন, আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে তো ভিতর 
কিছু বদলাবে ন1। 


ইন্দ্র বিশ্বাস আর অনুরোধ করলেন না। নিজের মধ্যেই কি 
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কী 


এক পর্বতপ্রমাণ অস্বস্তি জমাট বেঁধে উঠছে । কনকদামিনীকে নিয়ে 
আলাদ। বাড়ি ভাড়া করলেন তিনি । ছোট বাড়ি থেকে বড় কাঁড়ি; 
বড় বাড়ি থেকে আরো বড় বাড়িতে গেলেন। আইনের ব্যবসায় 
টাক! বৃষ্টি হচ্ছে তার মাথায়। 

এদ্দিকে ছেলের বিধর্মী হওয়ার খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে শত্তৃ- 
নারায়ণ তাকে ত্যাজ্যপুত্র বলে ঘোষণা! করেছিলেন । উইল করে 
তিনি যাবতীয় সম্পত্তি পুত্রবধূ আর তার শিশুকন্তাদদের লিখে 
দিলেন। আর তার কিছুদিন বাদেই চোখ বুজলেন। অস্তিম 
শয্যায়ও ছেলেকে একটিবার দেখাব ইচ্ছে প্রকাশে করেন নি। 

কৃষ্ণকুমার আগের মতই আসেন, দাবা খেলেন । একদিন ইন্দ্র 
বিশ্বাসের মদের মাত্রা হয়তো একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। হেসে 
জিজ্ঞামা করেছিলেন, সম্পত্তি তে] পুত্রবধূকে দিয়ে গেলেন, পুত্র 
বধূটিকে কাকে দিলেন ? 

কৃষ্ণকুমারের কালো মুখে রক্ত উঠেছিল । 

ইন্দ্র বিশ্বাস হাসছেন, বললেন, জীবনটা চিনির বলদ হয়েই 
কাটালে হে! 

কষ্খকুমার জবাব দিয়েছেন, তোমার মত বলদ হওয়ার চেয়ে 
চিনির বলদ হওয়া ভাল। 

বছর ঘুরে এলো! । ব্যারিস্টার বিশ্বাস এক মানুষ আর ইন্দ্র 
বিশ্বাস আর এক মানুষ । আইনের জটিলতা ভেদ করতে তার জুড়ি 
নেই। সেখানে তিনি তীক্ষ, ছর্দম, স্থির বুদ্ধি। সেখানে কমলা 
আর বাগদেবী একই সঙ্গে প্রসন্ন তার ওপর । যশ আর অর্থ ছুই 
অনুগত ভার। কিন্তু এই লোকই বাড়িতে আর একরকম । নিজের 
সঙ্গেই কি এক অবিরাম ছন্দ চলছে তার | শেষে মদ খান। সর্বদা 
ছটফট করেন। মনে হয় নিজের সঙ্গেই যুঝছেন তিনি । মদ খেয়ে 
শীস্ত হয়ে পড়তে বসেন। 

কনকদামিনী তেমনই আছেন। নিজের হাতে রান্ন! করে 
খাওয়ান তাকে, তার ঘর পরিচ্ছন্ন করেন, বইপত্র গুছিয়ে রাখেন | 
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স্বাস্থ্য এতটুকু খারাপ হলে তার দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু দিনাস্তে 
ছু-চারটে কথাও হয় না। এক-একসময় ইন্দ্র বিশ্বাসের ইচ্ছে হয় 
তাকে কাছে ভাকেন,.বসতে বলেন, কথা বলেন। কিন্তু পারেন ন1। 
কেবলই মনে হয় সংযমের প্রয়োজন আছে, সময় হলে এই রমণীই 
তার কাছে আসবে-__তিনি হাত বাড়ালে সেটা অসংযমের পরিচয় 
হবে। অথচ দৈনন্দিন জীবনের এই পরিস্থিতি দিনে দিনে বোঝার 
মত বুকে চেপে বসছে তার। 

হঠাৎ আবার একদিন গ! ঝাড়া দিয়ে উঠলেন তিনি | মনে মনে 
কিছু একটা সঙ্কল্প করলেন। কিন্তু তার আগে একজনকে ডাকবেন 
তিনি । তিনি আইনজ্ঞ। কারে! ওপর অবিচার করবেন না । 

তখন সন্ধ্া। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। বৃট্টি মাথার করেই 
বেরিয়ে পড়লেন । ফিরলেন ঘন্টা ছুই বাদে । এখন চেপে বৃষ্টি 
পড়ছিল। বেশ ভিজেছেন। কনকদামিনী শুকনে। পোশাক এগিয়ে 
দিলেন। ইন্দ্র বিশ্বান আশ। করেছিলেন, বৃষ্টিতে কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন এ কথা অন্তত কনকদামিনী জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু তাও 
করলেন না। একটু বাদে ঘুরে এসে জানতে চাইলেন, খাবার 
আনবেন কিন|। 

আনো । অভিমানক্ষুব্ধ সংক্ষিপ্ত জবাব | 

খাওয়া হল। কনকদামিনী চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ! জিজ্ঞাসা 
করলেন, খাওয়া দিনে দিনে কমে যাচ্ছে কেন ? 

জবাব না! দিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে গেলেন। 
ফিরে এসে দেখেন, কনকদামিনী তেমনি দাড়িয়ে চাকর উচ্ছিষ্ট 
নিয়ে গেছে। 

ইন্্র বিশ্বাস বিছানায় বসলেন । গম্ভীর মুখে বললেন, তোমার 
সঙ্গে কয়েকট! দরকারী কথা ছিল; একটু বসলে ভাল হত। 

কনকদামিনী এগিয়ে এসে খাটের বাজু ধরে ঈীড়ালেন। সপ্রশ্ন 
প্রতীক্ষা । + 
আমি আবার বিলেত যাব ঠিক করেছি । 
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কনকদীমিনী নিঃশব্দে দাড়িয়ে । 

আমি বাড়ি গেছলাম। হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করলাম সে 
আমার সঙ্গে যেতে রাজে আছে কি না-_ আমার জীবনে আবা'র ফিরে 
আসতে রাজি আছে কি না। সে রাজি নয়।.'আমি আগামী 
জাহাজেই রওন। হব। 

একটু নীরব থেকে কনকর্দামিনী জিজ্ঞাসা করলেন, যাওয়ার 
দরকার হচ্ছে কেন? 

এমনই । ভাল লাগছে না। হঠাৎ আগ্রহে ঝুঁকলেন একটু তার 
দিকে ।-__তুমি যাবে আমার সঙ্গে ? 

যাব। 

বিশ্বাস করবেন কি করবেন না ঠিক বুঝে উঠছেন না ইন্দ্র 
বিশ্বাস |, এমন ছিধাশুন্য স্বীকৃতি আশ। করেন নি যেন। চেয়ে 
আছেন। ছুই চোখে কি যেন আশ, আর একটুখানি আশ্রয়ের 
ব্যাকুলতা । 

হাত বাড়িয়ে তার হাত ছুটি ধরলেন, কাছে আকর্ষণ করলেন। 
হবার আগ্রহে ফিনফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি যাবে ? 

কনকদামিনীর চোখ ছুটি যেন হাসছিল। জবাব না দিয়ে তেমনি 
নিদ্িধায় মাথা নাড়লেন শুধু । যাবেন | 

ইন্দ্র বিশ্বাসের মনে হল, ছুটি চোখে এমন অফুরস্ত স্েহের ধার! 
তিনি আর-দেখ্সেন নি। যেন এতদিন এইটকুরই প্রতীক্ষার ছিলেন । 
সহস। ছ হাত বাড়িয়ে ছোট ছেলের মতই ওই বুকে মাথা গু'জলেন 
তিনি। 

কনকদামিনীর একট] হাত উঠল তার মাথার ওপর। হাত 
বুলিয়ে দিলেন। তার পর ন্সিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, এখন কোথাও গিয়ে 
কাজ নেই। 

ইন্দ্র বিশ্বাম আরে। নিবিড় করে আকড়ে ধরলেন তাকে । 

কনকদামিনী সবংসহার মতই নিজের ছুই বাহুতে আগলে 
রাখলেন তাকে । আর প্রিয়ার মত সমর্পণ করলেন নিজেকে । 


স্২০০ 


একে একে বছর গড়িয়েছে অনেকগুলে!। ইন্দ্র বিশ্বাস প্রৌটত্বের 
মাঝ ধাপে পা দিয়েছেন । কর্মক্ষেত্রে দুর্বার গতি ভার | এই জীবনে 
যেন আর কোন বাধা-বন্ধ নেই। তার বিত্তের পরিমাণ পন্রিত্যক্ত পিতৃ- 
সম্পত্তির অনেকগুণ ছাড়িয়েছে। আবার তিনি সন্তান চেয়েছিলেন । 
ধার আদর্শের সন্তান, আনন্দের সম্তান। কিন্তু কনকদামিনী 
সন্তানভাগ্য নিয়ে আসেন নি। এক একসময় এই ভাকসাইটে 
আইনঙ্ছটকেই যেন তিনি সন্তানন্সেহে লালন করতেন । 

কিন্তু এক নেশ। ক্রমশ বেড়েই চলেছিল ইন্দ্র বিশ্বীসের। মদৈর 
নেশা । কনকদামিনী অনেকদিন মৃদু অন্থযোগ করেছেন, অভিমান 
করেছেন, মাঝে ম।ঝে কথাও বন্ধ করেছেন। কিন্তু নির্মম হতে পাবেন 
নি কখনো । অথচ নিখম হওয়। দরকার হয়ে পড়েছে ।* চিকিৎসক 
যে তাকে নিম্ম হতে বলেছেন সে-কথা ইন্দ্র বিশ্বাসও জানেন। 
তার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে চলেছে । পেটে যখন তখন যন্ত্রণা হয়। 
সেই যন্ত্রণা তিনি কনকদামিনীর কাছে গোপন করতে চান। কিন্তু 
গোপন করা*যায় না। কনকদামিনী মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে 
পারেন । ভাক্তার ভাকেন, শুরা করেন, আবার অসহায়ের মত 
তাকেই জিজ্ঞান! করেন, আচ্ছা, কিকরলে তুমি এই সর্ননেশে নেশাটা 
ছাড়তে পারে ? ূ 

ইন্দ্র বিশ্বাস হাসেন। আঙুল দিয়ে ওপরের দিক দেখিয়ে 
দেন। অথাৎ মরলে! কনকদামিশীর মুখের অবস্থা দেখে তার 
সত্যই কট হয়। বলেন; ভেবে। না) সব ঠিক আছে । আমি চেষ্টা 
তো কারি। 

কিছুই চেষ্টা কর না| কনকদামিনী রাগ করেন, জীবনে তোমার 
কথার নড়চড় হয় না, স্থির যা কর তার এদিক-ওদিক হয় না- আর 
এই একট। জিনিস ছাড়বে ভাবলে ছাড়তে পারো না ! 

ইন্দ্র বিশ্বাস হাসেন। তার বিশ্বান; এ তিনি পারেন ন। 
কনকদামিনীর বিশ্বাস, ইচ্ছে করলেই পারেন। 

গেল বছরের থেকে এ-বছর শরীর আরো খারাপ হয়েছে। 


২০৯ 


চিন্তিত হয়ে কনকদামিনী কৃষ্ণকুমারের সঙ্গেও পরামর্শ করেন । তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কি করা যায়। কৃষ্ণকুমার হাসেন? বলেন, বড়লোকের 
এ-রোগ কি এক বংশের রোগ! তুমি ওকে অনুস্থ দেখছ, রোগী 
বানিয়ে তুলছ। তোমার চোখ ছুটো ওর ওপর থেকে তুলে না 
দেখবে ভালয় মন্দয় মিশিয়ে ও দিবিব কাটিয়ে যাচ্ডে। তোমার 
কাছে অনুষ্থ হয়ে থাকতে ভাল লাগে বলেই সত্যি সত্যি এত ঘন 
ঘন অস্থথ করে ওর। 

কষ্ণকুমার এখনে নিয়মিতই আসেন প্রায় । নি ধরে দাবা 
খেলেন। ছু-চারদিন না! এলে ইন্দ্র বিশ্বাম ছটফট করেন। কুষ্- 
কুমার এখনে। এসে বাড়ির খবরাখবর বলেন । মেয়ে ছুটির বিয়ে 
অনেকদিন হয়ে গেছে_-তাদের খবর বলেন। বাপের সঙ্গে মাঝে 
মধ্যে মেয়েদের দেখা করতেও নিয়ে আসেন । এই সব-কিছুরু 
উদ্দেশ্য বোঝেন ইন্দ্র বিশ্বাস। বুঝে বিরক্ত হন| তার এই বিশাল 
বাড়ি, সম্পত্তি, অপর্যাপ্ত অর্থ, এখন আর অবহেলার শয়। এ- দিকে 
কৃষ্ণকুমারের চোখ আছে-_চোখ বোধহয় ওদিকের সকলেরই আছে। 
বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে কষ্চকুমার এক-একদিন কথাও তোলেন-_ সঙ্গে 
_ সঙ্গে ইন্দ্র বিশ্বাস সে-প্রসঙ্গ ছেটে দেন। 

কিন্তু জীবনে তার আর এক নাটক ঘনিয়ে এসেছে সে-খবনু 
তিনি রাখতেন না| 

নদ্ধ্যে থেকে দাবায় পরপর ছু বাজী হেরেছেন ইন্দ্র বিশ্বাস। 
থেলার ঝৌঁক চেপেছে। তৃতীয় বাজী নিয়ে বসেছেন । তাগিদ দিয়ে 
ইতিমধ্যে কনকদামিনী ছুজনকেই খাইয়ে গেছেন। ইন্দ্র বিশ্বাম 
আগেই বেশ মদ থেয়েছিলেন, খাওয়ার পর খেলার ঝৌকে অ'রে! 
খানিকটা খেলেন। কৃষ্ণকুমার সন্ধ্যে থেকে এই খেল! নিয়েই 
অনেকবার টীকা-টিগ্লনী কেটেছেন-__তাইতে ভিতরে ভিতরে রেগেও 
আছেন। এবারে হারাবেন, সংস্কল্প | তার ধারণা, মদ খেলে তার 
মাথা খোলে? তাই মদের বোতল পাশে নিয়ে বসেছেন, আর মাঝে 
মাঝে খাচ্ছেন। 


১০২ 


হঠাৎ মনে হল, কষ্চকুমার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন, আর 
খেলার মাঝে তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবছেন কি। ইন্দ্র বিশ্বাস 
বিদ্রপ করে উঠলেন, কার ধ্যান করছ, তোমার ধ্যানের রূপসী 
এবারে তোমাকে রক্ষা করতে পারবেন বলে তো! মনে হয় ন1। 

কষ্ণকুমার হাসলেন একটু । হুঠাৎ বললেন, আমাকেও দাও তে! 

কটু, শরীরটা ভাল লাগছে ন1। 

ইন্দ্র বিশ্বাস হতভম্ব। জীবনে তিনি কৃষ্ণকুমারকে মদ স্পর্শ করতে 
দেখেন নি। সে কিনা তার কাছে মদ চাইছে । ঠিক শুনলেন কিন! 
সহসা বুঝে উঠলেন না । 

কিন্তু ঠিকই শুনেছেন । হাত বাড়িয়ে মদ নিলেন কৃষ্খকুমার। 
বেশ খানিকটাই খেলেন । খেয়ে মুখ বিকৃত করলেন | তার পর গুম 
হয়ে খানিক বসে রইলেন । ইন্দ্র বিশ্বাসের তখনকার মত আনন্দ হল 
বেশ; নিজেও গলায় ঢাললেন আরো খানিকট1। হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আরু একটু চলবে নাকি? 

দাও-_ 

দিলেন। কষ্ণকুমীর খেলেন । খুশির আতিশয্যে অবশিষ্টটুকু 
ইন্দ্র বিশ্বাস কাচাই গলায় ঢেলে দিলেন | 

কষ্ণকুমার টেনে টেনে বললেন, এসো! এবার খেল! যাক। 

ইন্দ্র বিশ্বাস হেসে উঠলেন, আর খেলেছ, বলগুলে! সব এখনে! 
চোখের সামনে এক-একটি উর্বশী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না? 

বেড়ালেও তুমি জিতবে ভাবছ ? 

ইন্দ্র বিশ্বা ফিরে ঠাট্টা করলেন) মন্ত্রী ঘোড়া গজ নৌকোর 
তফাত ঠাওর করতে পারছ ? 

কষ্ণকুমার নীরবে কয়েক মুহুর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ছক 
থেকে নিজের বলের মন্ত্রীটা তুলে পাশে সরিয়ে রাখলেন । বললেন, 
ওট। ছাড়া খেলেও যদি হারে কি হবে ? 

ইন্দ্র বিশ্বাপ জোরেই হেসে উঠলেন। ভাবলেন, নেশাট। 
ভালমতই ধরেছে । 


কৃষ্ণকুমার বললেন, গর্দভের মত হা! হা করে হেসে। না-_-এটা 
ষাঁড়ের লড়াই না! যে জিতবে ভাবছ, এট] বুদ্ধির লড়াই। জীবনে 
কোনদিন জিতেছ যে এমন বোকার মত হাসছ? ওই ওটা ছাড়াও 
তোমার মত নীরেটের সঙ্গে আমি লড়তে পারব--কি বাজী বল। 

এতগুলো! কটুক্তি ইন্দ্র বিশ্বাস কখনো শোনেন নি। তার মাথায় 
আগুন জবলল হঠাৎ। এই ম্থযোগে জীবনের মতই শিক্ষা দেবেন 
তিনি। গন্ভীর মুখে বললেন, তুমি বল কি চাও । 

উঠে কৃষ্ণকুমার টেবিল থেকে প্যাড আর কলম নিয়ে এলেন । 
_ লেখো | তার নির্দেশমত ইন্দ্র বিশ্বাস কাপ হাতে নিজের প্যাভে 
বাজীর শর্ত লিখলেন । তিনি হারলে, এই বাড়ি ঘর, এই বাড়ির 
অর্থ আমবাব-পত্র+ এই বাড়ির স্থাবর-অস্থাবর যাবতীয় কিছু 
কৃষ্ণকুমারের হবে। হারলে এক! একবস্ত্রে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাবেন। আর; কৃষ্ণকুমার হারলে বাকী জীবন তিনি তার গোলামি 
করবেন) গোলাম হয়ে থাকবেন | নাম স্বাক্ষর করলেন ছজনেই। 
নীচে ফলাফল লেখার জায়গ। থাকল । 
২ ব্লাত গভীর । খেলা চলছে । গভীর মনোনিবেশেই খেলছেন 
ইন্দ্র বিশ্বাস। তবু চোখ ছুটে! থেকে থেকে বুজে আসছে । এক 
একবার দান চালতে কৃষ্ণকুমারের বড় দেরি হচ্ছে। সাধারণত এত 
দেরি হয় না তার। ইন্দ্র বিশ্বান খেলছেন আর হাই তুলছেন। 
খেল। শেষ হল এক সময়! কি বাজী ধরেছিলেন অত আর মনে 
নেই। একটু শুতে পারলে বাচেন। কৃষ্পকুমার লেখা কাগজটা 
সামনে ধরলেন । হেরেছেন লিখে খসখন করে নাম সই করে 
দিলেন ইন্দ্র বিশ্বাস | 

তার পর গাঢ় ঘুম। 

ঘুম ভাঙল যখন বেলা বেশ । সবাঙ্গ ম্যাজ ম্যাজ করছে । গত 
রাতের কথা আবছা মনে পড়ছে । বড় গোছের কিছু একট বাজী 
হয়েছিল কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে। তিনি হেরেছেন না! জিতেছেন ? 
বোধহয় হেবেইছেন |.*কিন্তু বেলা এত হল কনকদামিনীর দেখা! 
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নেই কেন? কান পাতলেন। গোটা বাড়িটাই বড় বেশি চুপচাপ 
লাগছে। 

গম্ভীর. মুখে কৃষ্ণকুমার ঘরে ঢুকলেন । এরই মধ্যে স্নান সেরে 
এসেছেন | বসলেন সামনে, জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িটা কবে 
ছেড়ে দিচ্ছ। 

ইন্দ্র বিশ্বাস ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন। 

কৃষ্ণকূমার গতকালের লেখা কাগজটা বার করে দেখালেন। 
শর্ত লেখা, হারার স্বীকৃতিও। কৃষ্তকুমার কাগজট। ফেরত নিয়ে 
বললেন, আজ কালের মধ্যে লেখা-পড়! করে ছেড়ে দিয়ে গেলেই 
ভাল হয়। 

ইন্দ্র বিশ্বাস হাসতে লাগলেন। কিন্ত মনে মনে জলছেন তিনি | 
তার দস্ত এ-ব্যাপারে আকাশস্পর্শী | কি করবেন তা তিনি তক্ষুনি 
সাব্যস্ত করে ফেলেছেন । শর্তের খেলাপ করবেন ন1। মুখে বললেন, 
ন! যদি ছাড়িঃতুমি কি করবে ? 

কি করব সেটা পরের কথা । কিন্তু কিছু কর! দরকার হবে কি? 
তূমি তো এ যুগের ভীম্ম, কথার নড়চড় হয় না 

ইন্দ্র বিশ্বাসের মুখ লাল । উঠে বসে হাক দিলেন;কনক !-__ 

তাকে কি দরকার, তোমার কীতির কথা তাকে আমি সব 
বলেছি । তিনি শর্ত মেনে নিয়েছেন। 

ইন্দ্র বিশ্বাস তার দিকে অগ্নিতৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন একটা । কিন্তু 
কিছু বলার আগে কনকদামিনী দৌরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছেন। 
মুখ থমথমে গম্ভীর । 

ইন্দ্র বিশ্বান বললেন, তৈরি হয়ে নাও, এ বাড়ি থেকে এক্ষুনি 
যেতে হবে আমাদের । 

কৃষ্তকুমার গম্ভীর মুখে বাধা দিলেন, উনি যাবেন না। শর্ত 
অনুযায়ী গর ওপরেও তোমার অধিকার গেছে | এ-বাড়ির যাবতীয় 
কিছু বলতে কে আমি বাদ দিই নি। এ 

ইন্দ্র বিশ্বাসের ধমনীর সব 'রক্ত ধুঝি মুখে উঠে এলে! |: ছই 
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চোখে সামনের লোকটাকে ভম্ম করে নিলেন একপ্রস্থ । বিদ্রেপে 
চৌচির হয়ে ফেটে পড়লেন তার পর। বললেন, ওটা নিয়ে তা 
হলে কোটেই যাও, কোট ওই কাগজ দেখেই ওকে সুদ্ধ এই ,বাড়ি 
ঘর সম্পত্তি সব তোমাকে দিয়ে দেবে। | 

কষ্ণকুমার শান্ত মুখে বললেন, তা না দিলেও কেস্টা কাগজে 
বেরুবে, মদ খেয়ে তুমি কি কর সবাই জানবে, দেশের লোক একটু 
মজা পাবে-_এটুকুই লাভ ।...কিন্ত তার দরকার হবে না, কনকদামিনী 
তোমাকে মিথ্যাচারী হতে দেবেন না হয়তো, বাজীর শর্ত তিনি 
মেনে নিয়েছেন । 

ইন্দ্র বিশ্বাস স্তন্তিত নেত্রে তাকালেন কনকদামিনীর দিকে । 
তিনি মৃত্তির মত নিশ্চল, নির্বাক | মাথায় দাউ দাউ আগুন জলেছে 
ইন্্ বিশ্বাসের । তখন ঘা] মুখে এসেছে তাই বলেছেন । পরে অনেক 
বুঝিয়েছেন তাকে, অনেক অন্ুনর করেছেন | কিন্তু কনকদামিনী 
তেমনি স্থির, নির্মম মৌন । 

আবারও কটুক্তি করে উঠেছেন ইন্দ্র বিশ্বান। বলেছেন, মেয়ে 
জাত এই রকমই বটে। যখন বার তখন তার। নইলে এই বাড়ি 
ঘর সম্পত্তির লোভটাই এত বড় হবে কেন! রাগে ওই নারী-দেহ 
ফাল! ফাল! করে দিতে চেয়েছেন, বলেছেন, তোমার ছোট মন তাই 
এটুকুই মস্ত সম্পত্তি ভাবছ, কিন্তু আমার এখনে! অনেক-__অনেক 
আছে, বুঝলে? তোমার ভাবনা! নেই-_ 

কনকদামিনী এইবার তকিয়েছেন তার দিকে । বলেছেন, সে- 
সব তোমার মদ খেতে আর বাজী ধরতে লাগবে | 

এক কথায় সমস্ত চেষ্টার নিষ্পত্তি করে দিয়ে সামনে থেকে চলে 


গেছেন। 


আবার বছর ঘুরেছে একটা ছুটো৷ তিনটে । বু জায়গা ঘুরে 
এই /সাওতাল পরগণার নির্জনে প্রাসাদ ফেঁদে বয়েছেন | সর্বক্ষণ 
অলেছেন, অথচ আশ্চর্ধ তার শরীর তাজা । কবে মদ ছেড়েছেন 
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নিজেরও ঠিক খেয়াল নেই । ভিতরের তাড়নায় মদের কথ! মনেও 
পড়ে নি অনেকদিন, তার পর খেতে গিয়েও থমকেছেন। তার পর 
অভ্যানট1 কখন আস্তে আস্তে চলেই গেছে । 

থেকে থেকে কেবলই মনে হয়, কোথায় তার ভূল হয়েছে একটা । 
মস্তভূল। মাথা খুঁড়ে ভুলটা খু'ঁজেছেন। কি ভেবে হঠাৎ একদিন 
কলকাতায় এসেছেন। দলিলপত্র করে বাকি বিষয়-সম্পত্তি 
কনকদামিনীর নামেই লেখাপড়। করে দিয়েছেন । কনকদামিনী 
ওই বাড়িতেই আছেন। দলিলপত্র তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু তার পরেও কনকদামিনীর সাড়া পান নি। তিনি ফিরে 
গেছেন। 

তবু মনে হয়েছে, ভুলটা থেকেই গ্েল। সেই ভুলটাই বুকের 
তলায় জলে । জলে জলে জলে। শেষে কৃষ্ণকুমারকে চিঠি লিখলেন 
একট। | লিখলেন, আমার কোথাও ভুল হয়েছে । এই ভুলের জ্বালায় 
জ্বলে মরলাম | তাই তোমার মত পাষণ্ডের কাছেই লিখছি-_ভুলটা! 
কোথায় আমাঁকে দেখিয়ে দাও। 

জবাব পেলেন আরে। ছু বছর বাদে । কৃষ্ককুমার কনকদামিনীর 
মৃতা-সংবাদ দিয়ে লিখেছেন, শেষ দিনটি পর্যস্ত তিনি*জেনে গেছেন 
তুমি ভালই আছ। এইটুকু শাস্তি নিয়েই চোখ বুঝেছেন তিনি । 
তোমার দেওয়। বিষয় সম্পত্তির লোভে কনকদামিনীর বাপের বাড়ির 
আত্মীয়পরিজনেরা সর্বদা ঘিরে থাকতেন তাকে । কিন্তু বিষয়- 
আশয়ের এক কপর্দক পর্যন্ত কনকদামিনী তোমার মেয়েছুটিকেই 
দিয়ে গেছেন । 

ভুলের হদিস পেয়েছেন ইন্দ্র বিশ্বাস। বাকি জীবনটা এই ভুলের 
পুঁজি নিয়েই কাটাবেন তিনি । সমস্ত রাত জেগে এই ভূলের ইতিবৃত্ত 
লিখে রেখে যাচ্ছেন। সঞ্চয় রেখে যাচ্ছেন। সব থেকে বড় সঞ্চয় 
তার আশা । তার আশা জীবনের এই ছুঃন্বপ্রময় রাত অপর ' 
হবে। তার আশ্রা। কিছুই তার হারায় নি। 

এই অট্টালিকার প্রতি রক্ধে, প্রতিটি ধুলিকণার, ব্রাীতের এই 
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স্তব্ধতার নিভৃূততম গভীরে আঙ্গকের এই ইচ্ছা, এই উপলব্িটুকুই 
চির-মূর্ত হয়ে থাক। আবার কোন একদিন আমি জাগব | আবান 
আমি আসব ।"*" 


॥ দশ ॥ 


সকাল থেকেই সেদিন শশিশেখরের আচরণ বিসদৃশ ঠেকছিল হয়তো 
অলকার, হাব-ভাৰ কথা-বার্তা সন্দেহজনক লাগছিল । বিকেলের 
দিকে অলক] হয়তে। তার চোখে জলও দেখেছিল একবার । নইলে 
হঠাৎ সে তার বাক্স ধাটবে কেন? তার সেই চির-নিশ্চিস্ততার 
রূসদ; কাল-ঘুমের রসদ বাক্স থেকে গেল কোথায় 

শশিশেখর পাগলের মত ছুটেছিল অলকার কাছে। . মুখের 
দিকে একপলক চেয়েই বুঝে নিল সব। কিন্তু তার তখন স্র্য 
গেছে, বিবেচনা-শক্তিও গেছে । উদ্‌ত্রান্ত ক্ষিপ্ত আক্রোশে জিজ্ঞাস 
করল, তুমি আমার বাক্স খুলেছিলে কেন? কেন কেন কেন? 
কোথায় সেটা ? 

স্তব্ধ মৃত্তির মতই বসেছিল অলকা। ঠিক তত বড় একটা ধাক 
না খেলে হয়তো! দিশ! ফিরত না। কতক্ষণ ওভাবে বসে ছিল 
শশিশেখর জানে না। আস্তে আস্তে অলকা নিজের মধ্যে ফিরে 
এেলো যেন। চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক। বলল, সেটা তোমাকে 
আবার দেব বলে নিই নি। পরক্ষণে ঝলসে উঠল সে, তুমি হীন 
কাপুরুষ, পুরুষ নামের অযোগ্য, লজ্জা করে না আমার সামনে 
এসে দাড়াতে ! 

শশিশেখর চুপ করে থাকে নি। তার মধ্যে জীবন-মৃত্যুর কাড়া- 
কাড়ি চলেছে। মৃত্যুর দখলের দিকে এগিয়েছে সে। বলেছে, 
আমার জিনিস নিয়ে দাড়াতে তুমি বাধ্য করেছ, নইলে দ্ীড়াতুম 
না? আজ্গ না পারি কাল সরে যাব) কাল না পারি পরশু যাব__ 
থা নিয়েছ, 'আরার তা সংগ্রহ করতে বেশিদিন লাগবে না। তখন 
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আমার থেকে যোগ্য লোক খুঁজে নিও-_আমি টাকা না পেলেও 
তুমি পুরুষ পাবে। 
, সবগে চলে যাচ্ছিল শশিশেখর, কানে যেন তপ্ত-শলাকা বিধল 

একট1।' 

_্দাড়াও ! 

শশিশেখর ঘুরে দাড়াল। 

অলকা। জিজ্ঞাসা! করল, যা তোমার গেছে সেই সবই তোমার 
ফিরে চাই-ই-_কেমন? তা না হলে এই জীবনটার সঙ্গেও তুমি 
আপোস করতে রাজি নও-_তাই ন1? 

হ্যা, তাই। বাচতে হলে যা! গেছে তার সব চাই। যা গেছে 
তা না থাকা ধেকি সে বোঝার শক্তি তোমার নেই। হঠাৎ কাছে 
সরে এলে! শশিশেখর, খুব কাছে। মৃত্যুর গহ্বরে ডুবতে ডুবতেও 
যেন একটুখানি জীবনের আলে দেখতে পেল। বিকৃত স্বরে বলল, 
তোমার তে। রূপের তুলনা নেই, কত লোক টাকার তোড়া নিয়ে 
ঘুরছে তাদের ছবিতে এই রূপ কেনার আশায়_দাও না! কিছু টাকা 
সংগ্রহ করে, বিশ হাজার তিরিশ হাজার চল্লিশ হাজার যা পাও 
কেস্টার অন্তত নিষ্পত্তি হোক। দেবে? তোমার, রূপের জোরেই, 
না-হয় আমাকে বাঁচাতে চেষ্ট। করে দেখো না_ 

আর তার পরেও যদি হারো! ? লাদা কাগজে সই করেছ এক- 
ধার থেকে, তোমার জেতার আশ কোথায় ? 

ক্রুর খেদে ছু চোখ স্থির হয়ে এলে! আবার শশিশেখরের, মুখে 
মৃতার ছায়। নামল । বিড়বিড় করে বলল, তা হলেও চেষ্টা ক 
দেখতাম, শেষ দেখতাম | 

চলে যাচ্ছিল। আবারও বাধ! পড়ল । 

শোনো, যাচ্ছ কোথায় ? 

জবাব দিল না, ছুই চোখে অব্যক্ত অসহিষ্ণুতা । ফী 

আবারও.অলকা যেন অন্তস্তল পর্ধন্ত দেখে নিল তাক্ক? ভার 
পরে বলল, শেষ দেখতে পাবে তুমি। দিন পাতে: কপেক্ছা। ক | 
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শশিশেখর দাড়িয়ে ছিল। অলকাই উঠে ঘর ছেডে গিয়েছিল । 

দেখা হল পরদিন রাত্রিতে । ত'লক বাইরে থেকে ফিরল। 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা বভ খাম তার হাতে দিল । খাম অবতি 
টাকা। 

_-দশ হাজার আছে ওখানে । পরে আরো দিচ্ছি | 

শশিশেখর হতভম্ব খানিক । এমন অবিশ্বীপ্ত যে সবই ঘুলিয়ে 
ধাচ্ছে।--এরই মধ্যে কণ্টাই হয়ে গল শাক কিছু? 

হ্যাঁ | পরক্ষণে আচমকা জলে ঠল 1-- তোমার ওই চাকরকে 
এক্কুনি তাড়াবে কিনা আমি জানতে চাই। তার এত সাহস, 
আমি যেখানে যাই সে ছায়ার মত ঘোরে আমার পিছনে ! 

দশ হাজার টাকা মধ্যে জীবনের নহুন প্রতিঞ্ত দেখল 
শশিশেখর | কর্তব্যের তাগিদে হঠাৎ দিশেহারা সে। মহার্দেওকে 
ডেকে সে মারতে বাকি রাখল শুধু। ৃ 

_গেটু আউট! এক্ষুনি বাড় থেকে বেড়িয়ে যাও তুম, পাজি 
শুয়ার উল্লুক ! গেট আউট্‌, গে আউট্‌-__ া 
“ মহাদেও পাথরের মত দী।ডয়ে। অলকাও জলম্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে তার দিকে । 

শশিশেখর চেঁচিয়ে উঠল; এই মুহুর্তে তুমি চলে যাও এ-বাড়ি 
থেকে, কাল যদ তোমাকে দেখি চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেব! 

বলতে বলন্ছে কে জানে কেন) নজেই সে টাকাপ্প থ!ম হাতে 
ঘর থেকে বেনিয়ে গেল। 

পরদিন অঙকাকে বলল, আমি পাচ-সাওদিনের নধ্যেই দিল্লী 
আর বোস্বেট। একবার ঘুরে আসি-_বাইরের কাজ তো সব আমিই 
করতাম, সেখানে [কছু প্রমাণ-টউম।ন মিলবে । 

অলক শান্ত জবাব দিল, এসো । 

ফিরে আসার পর অলক। দ্র-ছবার দশ হাজার করে আরো বিশু 
হাঞ্জার টাক! দয়েছে তার হাতে । শশিশেখর একবারও জিজ্ঞাস 

করে নি, কি করে এলে!) কোথা থেকে এলো । নিজের উত্তেজনায় 
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ভরপুর সে। তা ছাড়া অলকার মুখের দিকে চেয়ে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতেও অস্বস্তি। সে আড়ালে থাকলেই শশিশেখর স্বস্তি বোধ 
করে 

অলকা! আড়ালেই থাকে বেশির ভাগ । চার-পীচ দিনের জন্তে 
কোথায় চলে যায়। আবার আসে । আবার যায়। আগেও যেত। 
তার ড্রাম। পার্টি আছে, ড্যান্স পার্টি আছে। শশিশেখর জিজ্ঞাস! 
করে না কোথায় যায়। বাইরে বাইরে হয়তে৷ ছবির শুটিংও 
থাকে। ছবির কণ্টাক্ট ন! হয়ে থাকলে অলক এত টাকা পাচ্ছে 
কোথায়? শশিশেখরের এখন খোজ নিতে ইচ্ছে করে; জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে করে- কিন্তু ভরসা করে একটি কথাও বলে উঠতে 
পারে না। ভাবে, থাক, এদ্িকের ফয়সালা হয়ে গেলে সব দ্িকই 
আবার ঠিক হয়ে যাবে। 

কেস্এর ফলাফল দেখে শশিশেখর নিজেই তাজ্জব। এরই 
মধ্যে সব নিষ্পত্তি হয়ে মেতে পারে ভাবা! যায় না। আরে! অবাক, 
দিব্য বোঁপ কোটে হাজির দেওয়া বন্ধ করেছে, তার উকিলও 
পর পর অন্ুপস্থিত। এক্সপার্টি ডিক্রি হয়েছে, ব্যবসার যাবতীয় 
সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের টাকাকড়ি সব ছু ভাগ হবে। অর্ধেক শশিশেখর 
পাবে। 

শশিশেখর আনন্দে আত্মহারা । তার ছুই বাহুতে এত শক্তি 
এখন যে ছুনিয়! ওলটপালট করে দিতে পারে । 

অলক কোথায়--ক'দিন আবার অলকাকে দেখছেই না বলতে 
গেলে । 

কিন্ত অলকার দেখ! সে-দিন পেল না। তার পর দিনও না। 
তার পর দিন ছোট একটা চিঠি পেল। চিঠির মাথায় দিব্যেন্দুর 
বাড়ির ঠিকানা | কিন্তু চিঠিটা লিখেছে অলকা | মামলার অনুকূজে 
নিষ্পত্তির জন্য সে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । আর ভাঙছে, 
বিনিময়ে শশিশেখরের কাছ থেকে দিব্যেন্্ু অলকার সেই ছবির 
আযালবামটা চেয়েছে ।**.ওটা! একবার সে-ই নিয়েছিল, অলক! ভার 
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অনুপস্থিতিতে সেটা আবার চুরি করে এনেছিল। আর লিখেছে 
সে ভিভোর্স স্যুট ফাইল করেছে, বোকার মত শশিশেখক যে; 
আবার এই মামলাও যুঝতে না যায় । সব শেষে, লিখেছে, 
দফায় তাকে দেওয়া সেই নগদ তিরিশ হাজার টাকাও দিবে 
আর ফেরত চায় না। কিন্তু সম্ভব হলে সে টাকাটা যেন ভা; 
ফিিয়েই দেয় । 

দিন তিনেক বাদে শশিশেখরের একবার চমক € মডেছিভ 
তার সামনে মহাদেও দীড়িয়ে। সেই আগের মতই শহিকা 
নিলিপ্ত মৃতি | 

পরে মহাদেও জানিয়েছে, ব্উদ্িমণি তাকে চিহি লি 
আনিয়েছে| 

আরো অনেকদিন পরে আর একট! খবর জানিয়েছিল মহ দেও 
সেই একদিন তাকে চলে যেতে বলে দাদাবাবু যখন ঘর থেনে 
চলে গেলেন, তখন বউদিমণির ছু'চোখ জ্বলছিল। আর মহাদে" 
যখন আরো! কিছুক্ষণ বাদে তীকে প্রণাম করে চলে খ্যাচ্ছিল। তথ। 
খউদিমণি কাদছিল। বউদ্দিমণির জ্বলন্ত -চাখে জল দেখে গিয়েছি 
মহাদেও। 


ভোর হয়ে গেছে কখন | বাইরের বাগানের দিক থে একটা! 
চেঁচামেচি কানে আসছে। 
শশিশেখর বেরিয়ে এলো । 
মজুরেরা বাগানে মাটি খৌঁড়ার কাজে লেগেছে। কিন্তু তারা৷ 
কাজ করছে না, এক জায়গায় গোল হয়ে দাড়িয়ে জটলা করছে। 
কিছু দেখছে তারা; তাদের মুখে উত্তেজন! | 
শশিশেখর পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল । একজন লোক দৌতে 
এনে খবর দিল, মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে মাটির নীচে মস্ত একটা বাকসর 
ফ্ত গোঁ যাচ্ছে! নু 
শর্গিশেখর তাড়াতাড়ি দেখতে এলে | দেখল। একটা কফিন । 
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কক্গণ ধরে স্থির নেত্রে চেয়ে রইল সেটার দিকে। মজুর: 
[য়ে মালিকুকে দেখছে। 

ঘিং ফিরল? ওধানঢায় আর ন1 খুঁড়ে মাটি ফেলতে আদেশ 
শশিশেখর ফিরে চলল। 

1?ও-জায়গাটুকু আলাদা করে ঘিরে রাখতে হবে । সম্ভব হলে 
নমাধি তুলে দেবে। আর, চারধারে ফুল গাছ বসাবে | 
ইব্রেরী ঘর। শশিশেখর ভিতরে এসে দীড়াল। দেয়ালের 
ক বড় ড় অয়েলপেট্িংগুলো হঠাৎ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
ীরী চেনা! লাগছে | ভিন্ন আকারে আর ভিন্ন মাজে এরাই 
রর কলকাতাব সেই ফেলে আস! আযালবামে। দেশছে। সব 
চি জীবন্ত। 

রর তাদের সামনে তাদের মাঝে দাড়িয়ে মে কে? 

রন যুগের শশিশেখর দত্তগপ্ত? 

চিমড়ায় মোড়া! পাঙুলিপিটা আলমারিতে রাখার জঙ্ত তুলে 
চক মনে হতে দাড়িয়ে ভাবল একটু। পাগুলিপির গোড়ার 
ট্রাদা। : 
মণখর বদল। পকেট থেকে কলম তুলে নিল। পাুলিপির 
ঢা! কটাই গোড়ায় লিখল। একেবারে ঠিক শেষের কথা 







আমি আবারও আসব। 
লাম স্বাক্ষর করল, শশিশেখর দত্বগ্প্ত। তারিখ বদাল। 
পি আলমারিতে রেখে আলমারি বন্ধ করল। মহাদেও 


ঁয়ের ট্রে সাজিয়ে বসে আছে। ঘর থেকে বেরিয়ে পায়ে 
জা মিড়ি ধরে ওপরে উঠতে লাগল। 


